【第93章 你不在了，我卻開始學會說“我們”】
------------------------------------------
鹿銜霜走過九重天墟時，腳底的鞋沾了灰，是天道焚過之後的灰，不燙，也不飄，就貼在鞋底，像結了層硬殼。
他手裡提著一截斷劍，劍身鏽得發黑，刃口卷了，早不能用了。劍柄上纏著半圈麻繩，是雲棲野當年綁鞋帶剩下的，打了個歪結，解不開。
他沒停，也沒回頭。身後是燒焦的山，前頭是塌了的廟，廟門歪著，門栓斷了半截，掛在那兒，晃。
他在每一片廢墟上蹲下，從懷裡掏出一株幼苗。樹苗沒葉，隻有三寸高的灰莖，根須像斷了的線，纏著一點暗紅的土。他把苗插進焦土裡，不澆水，也不蓋土。隻是蹲著，看它。
風從東邊來，吹得他衣角貼在腿上。他沒動。
那樹苗晃了晃，沒開花，但發出一點聲音，像誰在遠處哼，調子歪，音不準，是雲棲野小時候常哼的那支童謠。沒人教過他，他也不知道從哪兒聽來的。
一個老修士跪在廢墟邊，膝蓋下的袍子磨出了洞，露出的皮上全是舊疤。他手裡攥著半塊發黴的餅，餅上還沾著泥，是昨天從灶灰裡扒出來的。
“你為何還活著？”老修士問。
鹿銜霜沒答。他把第二株苗插進土裡，手背上有道裂口，沒流血，皮翻著，像乾了的紙。
老修士沒走。他盯著那樹苗，看了很久，忽然說：“我……我給他縫過袍子。”
鹿銜霜的手頓了一下。他沒抬頭，也沒看人，隻是把第三株苗輕輕按進土裡，指尖壓了壓，像在撫平一塊皺了的布。
“哪一年？”他問。
“天啟三十七年，冬。”老修士聲音發顫，“他來領藥，衣裳破了，袖口脫了線。我……我給他縫了。他沒謝，隻說‘別弄臟了手’。”
鹿銜霜站起身，拍了拍手上的灰。灰沒拍淨，還粘在指縫裡。
“你記得他？”他問。
“記得。”老修士低下頭，眼淚掉在餅上，把泥點暈開了，“可現在……沒人記得了。”
鹿銜霜沒說話。他轉身，繼續往前走。斷劍拖在地上，刮出一道細痕，像誰用指甲劃的。
那天夜裡，有人在城隍廟的斷牆上，用炭條畫了個小人。畫得歪，沒眼睛，隻有一張嘴，張著，像在說話。畫下頭，寫了兩個字：我們。
第二天，有人在溪邊種了一棵樹，樹根下壓著半張舊紙，紙上是雲棲野的字跡，墨跡淡了，但還能認出：“別怕，我明天再摘。”
第三天，一個啞仆在魔域地牢的牆角，用指甲摳出一個“想”字，摳了七天，指甲翻了，血結了痂，他還在摳。
沒人問他們為什麼。
也沒人說“雲棲野”。
隻說“我們”。
鹿銜霜走到高崖邊時，天剛亮。風從東邊來，吹得他額前的發貼在眉骨上。他沒抬手去撥。
崖下，滿山都是樹苗。灰莖，無葉，不長高，也不枯。風一吹，就輕輕晃，發出細碎的聲響，像誰在哼，斷斷續續，不成調。
他站了很久。
袖口有灰，是昨夜在廢墟裡蹭的。鞋底的硬殼，沒掉。斷劍的麻繩結，還是歪的。
他低頭，從懷裡掏出那卷舊絹。絹角磨得發毛，邊上有道水痕，乾了，留下一圈白印，像碗沿的痕跡。
他沒展開。隻是把它貼在胸口，貼在那道深紅的印子上。
印子不疼了。
他閉上眼。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
風停了一瞬。
然後，樹苗齊齊晃了一下。
聲音更清晰了。
是那支童謠。
。哭沒也，笑沒他
。裡土的邊崖進插劍斷把，手抬是隻
。倒沒，寸三入沒身劍
。走回往，身轉他
。底鞋眼了看，頭低他，前之走
。在還，灰層那
。拍沒他
”？啊誰是這“：人婦老的邊旁問，頭抬他，完畫。人小個了畫上地泥在枝樹用，角牆在蹲子孩個有，下山
。泥著沾上餅，餅塊半著攥裡手她。答沒人婦老
。頭點輕輕，的畫子孩眼了看她
。說她”。們我是“
。問沒也但，懂沒子孩
。手著牽手，人小個兩了畫，畫續繼他
。灰的底鞋過吹，絹舊卷那過吹，劍斷過吹，苗樹過吹，頭牆過吹，來邊東從風
。話說人沒
。晃輕輕，苗樹有隻
。著哼，著晃
：句一了說，邊耳在人有像
”。手放會不我，次這“
