【第1章 許家村平凡的日子】
------------------------------------------
晨霧像一張巨大的、浸了水的灰布，沉甸甸地壓在青牛山的脊梁上。
許平生推開那扇吱呀作響的木板門時，門楣上掛著的風乾苞穀串輕輕晃了晃，甩出幾粒陳年的灰。他緊了緊肩上磨得發亮的竹筐背帶，草鞋踩在濕漉漉的泥地上，發出噗嗤的悶響。
草鞋破了，右腳大拇趾從鞋尖的窟窿裡探出頭來，沾了露水和黃泥。這雙草鞋是開春時阿娘新編的，才三個月，前頭就磨穿了。許平生低頭看了看，沒說話，隻是把腳趾往回縮了縮——雖然沒什麼用。
村子還在睡著。
二十幾戶土坯房歪歪斜斜地趴在青牛山腳下，像一群累極了的牲口。煙囪大多冷著，隻有村東頭老張家屋頂飄起一縷細細的炊煙——他家大兒子在鎮上當夥計，日子寬裕些，一天能吃上兩頓飯。許平生家一天隻吃一頓，晌午那頓。
竹筐很輕。他上山走了小半個時辰，筐底才鋪了薄薄一層豬草。今年天旱得邪乎，開春到現在沒下過一場透雨，山上的草都蔫頭耷腦的，葉片泛著營養不良的黃。許平生蹲下身，用那柄缺口柴刀小心地割著幾株還算鮮嫩的灰灰菜，刀刃過處，草莖發出乾澀的斷裂聲。
不夠啊……他喃喃道。
家裡那頭老母豬懷了崽子，阿爹說這窩豬仔是全家今年的指望——賣了錢，就能把欠王大戶家的三鬥穀子還上，還能餘點兒扯幾尺布，給阿娘做件新褂子。阿娘那件補丁疊補丁的藍布衫，袖口已經爛成了絮。
可豬沒吃的，哪來的奶水喂崽子？
許平生直起身，揉了揉酸澀的後腰。晨霧漸漸散了，太陽從青牛山後頭露出半張慘白的臉，光線有氣無力地灑下來，照見他清瘦的麵龐。十四歲的少年，個頭倒是不矮，就是瘦，瘦得顴骨微微凸起，眼睛顯得格外大。那雙眼睛很乾淨，像山澗裡洗過的石頭，但此刻蒙著一層愁。
他背著半筐豬草往山下走。
快到村口時，聽見了阿娘的呼喊——那聲音穿過薄霧，帶著急，帶著顫。
平生！平生！快回來——你爹腿又疼了，疼得直冒冷汗！今天、今天得去鎮上抓藥！
許平生的腳步頓住了。
他站在那條被無數雙腳踩得板結的土路中間，竹筐的背帶勒進單薄的肩胛骨，有點疼。但他沒覺得疼，隻覺得心往下沉，一直沉，沉到腳底那片冰涼的泥地裡。
爹的腿。
去年秋天，爹上青牛山采藥，在鷹嘴崖踩空了腳，從三丈高的崖坡滾下來。左腿摔斷了，村裡的王郎中用竹板給固定了，說養三個月就能好。可三個月後，爹的腿是長上了，卻落下了病根——每逢陰雨天，或是勞累過了，左腿膝蓋以下就腫得發亮，疼起來整夜整夜睡不著覺。
王郎中後來悄悄跟阿娘說，怕是傷了經脈，得用“斷續膏”敷。一副斷續膏五十文錢，能用半個月。五十文，能買二十斤糙米，夠全家吃十天。
家裡原本有隻蘆花母雞，每天能下一個蛋。阿娘舍不得吃，攢了十個就拿去鎮上換鹽換針線。上個月，爹腿疼得實在受不了，整宿整宿地哼，阿娘咬咬牙，把母雞抱到鎮上賣了，得了四十文。加上以前攢的，湊了六十文，抓了一副藥，還剩十文買了半斤豬油——爹需要油水補身子。
一副藥用完，爹的腿真好了幾天。可前天夜裡下了場毛毛雨，今天天不亮，那腿又腫起來了。
平生？聽見沒？阿娘的聲音更近了。
許平生看見阿娘從霧裡跑出來，花白的頭發有些散亂，補丁摞補丁的圍裙上沾著灶灰。她跑到跟前，一把抓住他的胳膊，手指冰涼，還在抖。
你爹他……阿娘的聲音哽住了，疼得臉都白了。
藥錢還差多少？許平生問，聲音平靜得他自己都意外。
最新小說章節盡在o o p . t w
。文二十二差還。文八了湊，文三了借家爺大張，文五了借家嬸李你去我、我。文十三差還……差還，睛眼擦了擦角裙圍用，頭下低娘阿
。上不繳都子租連是怕收秋，的癟癟都穗麥，旱一年今。吃夠將將下剩，子租了繳，食糧石五四打就也時好景年，田薄畝三可，生平許和娘阿靠全活的裡地。力勞個了少就裡家，後傷摔爹。坎道一是就這，家生平許對可，目數大個是不這，說來家人數多大村家許對。文二十二
。了夠就，多斤一采我。斤一文十二賣能藤血的鮮，過說中郎王，藤血有邊那崖嘴鷹，娘阿給遞，來下卸筐竹把生平許。山後去我
？了忘你！的沒兒那在是就……兒那在是就二老家王！得不去方地那，裡肉他進掐乎幾甲指，緊更得攥手的娘阿！行不
。忘沒生平許
。的似菜芽豆跟得瘦，過奶奶爺爺著跟在現，娃的歲三個下留，回三去過暈哭婦媳的二老王。了子樣成不都時到找，來下掉人，空踩腳一果結。布花扯婦媳給了賣想，柏崖采崖嘴鷹上二老家王，春開年去
。了廢就腿，了久拖，好越治早越病毛這，過說中郎王。拖能不腿的爹，決堅很但，輕很作動，開掰根根一指手的娘阿把生平許。的心小會我
……可
。我等別。吃著分爹和了熱您，饃塊半了留我上台灶，頭回又，步幾了走，走上山往身轉生平許。來回定肯前午晌我。爹看照去回您，娘阿
。點小的色深個幾出洇，上土泥的裂乾在砸，掉下往串串一淚眼是隻，音聲出發沒，嘴張了張她。上道山的蒙蒙灰在失消後最，遠越來越影背的瘦清他著看，裡霧在站娘阿
。陡但，高不山牛青
。了淡就字怕，上份定一到窮人。法辦沒是，大子膽是不——怕不生平許但。去人有少年些這，怪精有山後，說常人老裡村。木草的怪古奇稀些著長，崖懸壁峭是多，山後是其尤
的色紅暗些那上壁崖著指爹，次一過來爹跟年去他路條這。爬上往徑小的來出踩鹿野條一著沿他
