言聿說完後,衛生間裡短暫地安靜下來。
文既白坐在冰涼的瓷磚上，手還按著他腕內的穴位。她抬頭看他，先看見他蒼白到幾乎失去血色的臉，又看見他因為想要起身而繃緊的小臂。
他這幅樣子實在算不上好。
剛剛嘔吐過,眼尾泛著一點病態的紅,額前細密的冷汗還沒消下去。左側假肢因為摔坐在地時角度別住,接受腔邊緣頂在骨盆一側,隔著褲料也能看出不合適的壓迫。右腿腳尖因為支具位置錯開而往下墜,小腿外側細微地抖,像一根被拉到極限後仍舊不肯斷的弦。
可他第一反應竟然是讓她不要坐在地上。
文既白心口酸得厲害,又有點想罵他。
她沒有立刻起來,手指還按在他腕上，語氣故意放得輕鬆：“言聿,我感覺你有難受羞恥症。”
言聿垂眼看她。
他的呼吸仍然有些困難,嗓音有些啞：“地上涼。”
“我知道。”文既白點點頭，“你家的瓷磚確實挺涼的,而且看上去不太好打掃，幸好你超有錢可以請人幫忙。”
言聿微微皺眉,撐著馬桶邊緣要起身。
文既白立刻鬆開他的手腕,轉而扶住他的小臂。
“慢一點。”她說,“我很擔心你。”
言聿的動作停了,他有些猶疑地抬眼看她。他不解地看著麵色如常故作輕鬆的女孩。
書房的衛生間不大，狹小的空間裡空氣的味道不算好聞，言聿隻想儘快帶著心肝離開。
他很清楚什麼程度的賣慘是容易博得同情的。
賣慘這件事需要進退有度，在港城露出傷口的同時需要提前找人給他擦身洗頭，打理乾淨他的胡渣和雜亂的眉。女孩探病時候病房的香氛氣味和血腥味混合在一起不能讓人覺得反胃惡心。無論是藥膏還是中藥，藥味要淺淡一些,要若有似無。
文既白看起來仍然像平時一樣溫柔，頭發半濕，睡衣領口被水汽浸濕，眼尾微微發紅。不知道是不是因為他。
言聿喉嚨發緊。
“我沒事。”他說。他不知道自己還該不該有事。
文既白無奈地看著他：“以後你在說什麼還好啊沒事啊的，我就罰你一天不能親我。”
言聿沉默。
她把倒在一旁的手杖撿起來，放在他右手能拿到的位置，又側身讓出一點空間：“你要怎麼起？我照你的節奏來。”
言聿閉了閉眼。
書房內側的衛生間做過無障礙改造，牆邊有低調的金屬扶手，洗手台下方留出了空間。
隻是剛才那陣嘔吐來得太急，他從書桌前進來時右腿已經麻了一半，沒來得及把假肢角度調整好，撐到馬桶邊時，左側接受腔被身體塌下去的重量往上頂住，骨盆固定帶一路壓進小腹，疼得他出了一身冷汗。避免嘔吐在外麵不好打理，隻好坐在地上。
現在要起身，先得把別住的左側假肢慢慢擺正。
言聿單手撐住扶手，另一隻手按住左側膝部結構，把僵硬的假肢往外挪了幾寸。動作並不優雅，假肢不是身體的一部分，隻是一件沉重而精密的工具。
它貼合他，又永遠不真正屬於他。
文既白看著他的手。
她終於更具體地明白，她瞥過一眼的言聿住院報告上病史寫的髖離斷截肢意味著什麼。
言聿的左側幾乎沒有可供身體使用的支點。每一次轉身坐下，每一次從地上起來，都要先安排好那件沉重的外物，再安排自己幸存的身體。
言聿右手撐住扶手，手背青筋清晰，肩背繃起，慢慢把上半身從地麵拉起來。右腳踩住瓷磚的一瞬間，腳尖卻沒有跟上力，支具外側發出輕微摩擦聲。身體向右側偏了一下，文既白立刻扶住他的手臂。
言聿借著女孩的力緩慢起身，呼吸變重。左側假肢終於落地，身體重心重新分配。可地麵太硬，右腿仍然支撐得不可靠。他站直以後沒有立刻動，掌心撐著洗手台邊緣，低頭緩了幾秒。
文既白仰頭看他：“現在出去嗎？你的地毯犧牲自己之前，應該還有搶救機會。”
言聿被她逗得輕笑一下。
女孩仿若天神降臨，不知多少次拯救他於囹圄困苦。
“可以。”他說。
文既白站起身時，才感覺到瓷磚的涼意已經從腿側鑽進骨頭裡。言聿看見她動作遲鈍，眉心蹙起。
“冷了？”
”。好質體我“，說刻立白既文”。有沒“
。信不顯明，她看聿言
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。摸摸你那“：手出伸性索白既文
”。房客回“：說聲低，心掌進包全完手的她把聿言。的熱軟是還實確心掌，涼些有指手的她。手的她住握聿言
。幕屏腦電過掃又地免避可不線視，時間生衛出走，走外往著牽他被白既文
。放播環循在還頻視
。線視的她見看聿言
。影光弱微的來進射反麵江與燈壁下剩隻裡房書，去下暗幕屏。腦電上合手隨，下淡和柔點一後最上臉他
。話說有沒白既文
。話說有沒也聿言
。房客到回人個兩到續延直一默沉種這
。過生發有沒來從狽狼的來其如突場那才剛像好，些這排安地容從他著看，沿床在坐白既文。邊床到放，毯毛厚條一出拿裡子櫃房客從又，機風吹的新隻一和衣睡巾毛淨乾來送人讓他。開離刻立有沒聿言
。複恢有沒遠態狀的他，來出得看她可
。解消感衡失有所把身半上用是像，直繃識意下會背肩時定站他。服舒算不終始度角，身起行強和坐摔陣那才剛為因概大肢假側左。扭別的正校行強被種有裡伐步。難困更時門進剛比得走他
。止製有沒也，說多有沒她可。氣過不喘要乎幾得疼心，著看白既文
。友朋男當他把，他見看她要需隻概大聿言，想她
”。啊話算話說？嗎摩按我給上晚說是不你，總言“：置位的邊床拍了拍她以所
聿言
