個人在客房坐了很久。
直到文既白的頭發都快自然乾了，言聿才提醒她該睡了。
文既白看了一眼時間，已經很晚。她白天騎馬，晚上又經曆了這些情緒，整個人其實已經很疲憊。可她一想到言聿要回自己的房間，一個人待著，心裡又開始不舒服。
她知道言聿大概不一定需要陪。而且他習慣一個人消化這些東西。
但習慣不等於應該。
言聿起身動作遲緩。左側假肢因為床邊柔軟，落點短暫陷了下，肩背立刻繃緊到襯衣麵料的褶皺都消失，手背青筋在燈下浮出。
文既白把手杖遞到他手邊。
言聿接過，抬眼看她。
她坐在床上，衝他笑：“晚安。”
言聿低聲說：“晚安。有事叫我。”
“知道啦。”
門關上以後，房間裡安靜下來。
文既白躺在客房的床裡，閉上眼，眼前卻反複出現那段監控畫麵。她越想忘，畫麵越清晰。言聿渾身是血從裡麵往外爬，在她腦海循環播放。
她又想起他剛才靠在自己懷裡的樣子。
孤孤單單一個人，外麵的下屬都怕他，親生父親爺爺猜忌他，繼母和弟弟算計他。
文既白翻了個身試圖入睡，把被子拉到下巴。
沒用。
她又翻回來。
還是沒用。
天花板很陌生，床墊也陌生，空氣裡雖然有淺淡的香薰味，卻不是她熟悉的家。更重要的是，言聿在這棟房子的另一個房間裡。
他會睡得著嗎。
會不會又去看那段視頻。
會不會他也有點想媽媽。
她難過遇到了事情，一個電話打回家裡就會有人來替她撐腰。但是能給言聿撐腰的親人一個也沒有。
這個念頭一冒出來，文既白立刻坐起身。
不行。
她覺得自己今晚無論如何都不可能安穩睡在客房裡了。
文既白抱著枕頭下床，踩著拖鞋，走到門邊時又停了一下。她低頭看了看自己懷裡的枕頭，忽然有點不好意思。
難道說自己害怕嗎。
雖然也不是完全害怕。不過她確實被視頻嚇到了，可更重要的是，她想看見言聿。想確認他沒有一個人陷進那些舊事裡，想確認他就在能被她碰到的地方。
文既白站在門口糾結了半分鐘，最後還是抱緊枕頭，打開門走出去。
走廊裡隻留了夜燈。
言聿的房間在主臥，離客房隻隔著一個書房，並不算遠。她走到門口時，門縫裡透出一線暖光。她輕輕敲了兩下。
裡麵很快傳來聲音：“進。”
文既白推開門。
主臥麵積很大，卻沒有客房為了招待而準備的整潔感。明顯是言聿真正生活的地方。
床頭放著書和水杯，旁邊有一副肘拐，一副腋拐。牆邊有一套低調的助行器支架，兩台輪椅。
角落裡，假肢正在充電，黑色碳纖維和金屬結構在暖光裡顯得安靜而冰冷。旁邊放著拆下來的右腳支具，內襯被取出來透氣。
被子覆蓋在他腰腹以下，右腿所在的位置有自然的起伏，左側卻空得明顯。
沒有西裝褲和假肢的遮擋，也沒有外人麵前體麵挺拔的姿態。一側的缺失在柔軟被褥下寂靜無聲。
文既白心裡猛地一酸。
言聿靠在床頭，架著金絲邊眼鏡看書。
他換了睡衣。深色睡衣領口微微敞開一點，臉色仍然蒼白，卻比剛才平複了許多。大概穿著假肢真的很難受。
眼鏡讓他身上的冷冽氣質淡了一些，顯得更斯文，也更疏離。
言聿看見她抱著枕頭站在門口，合上書。
“睡不著？”
“嗯。”文既白點頭。
言聿的視線落在她蒼白的臉色上，很快皺眉：“因為視頻被嚇著了？”
。酸發始開又尖鼻，受難陣一裡心她，坦平陷凹的然忽子被，杖拐的型類種各，肢假的電充裡落角到看果結，是不說想本原，頭枕著抱白既文
”。硬好墊床房客“：悶點有音聲，緣邊頭枕在埋臉把頭枕著抱，頭低速迅她
。她著看聿言
。立成不然顯由理
。咪貓的路迷窩到不找隻一像人個整，裡那在站頭枕著抱頭著低，個一小小孩女可。中適度硬，的過換門專慣習的店酒睡時平她按是墊床房客
。穿拆有沒聿言
”。做會不都麼什我，心放你。睡你陪我上晚，吧子被趟一抱去再你煩麻那“：和溫得放音聲，頭床到放書把
。他看頭抬白既文
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。了錯聽己自疑懷她
。離距全安證保她向重鄭像，子君常非，真認色神聿言
。住哽時一白既文
。裡事舊些那在陷人個一別他讓想，睡他著抱想，他近貼想，命要得受難裡心，口門房他在站頭枕著抱她。惱的出不說些有又，得不笑哭些有她
。做會不都麼什他，說地經正本一聿言果結
。做會不都麼什
。心子門哪放她叫這
”。子被拿房客去我“，走外往身轉又，角床在丟頭枕把邊床聿言到了走，囔囔嘟嘟聲小，臉著苦白既文”……心放麼什叫那“
”。點慢“：影背的她著看聿言
。悶鬱越走越白既文
。啊樣這麼怎聿言個這
……啊到吃能才候時啥她去下樣這……了個那更上戴鏡眼邊絲金
：說話有者作
……鏡眼絲金……嘿嘿……鏡眼絲金：白
：言
