【第13章 雪夜的解題人】
------------------------------------------
暖氣停了第三天，水管凍裂，水從門縫滲進來，在地板上結了一層薄冰。江硯把最後兩個熱水袋塞進林昭的被窩，自己隻裹了件舊羽絨服，袖口磨得發亮，肘部還破了個洞。
林昭沒動，隻把手機電筒調到最暗，光束斜斜打在草稿紙上。紙是撿來的廢紙，背麵印著超市促銷廣告，字跡被鉛筆反複擦過，邊緣卷起，像被風啃過。
“你為什麼選我？”江硯突然問。
林昭沒抬頭。筆尖在紙上頓了兩秒，墨跡暈開一小團，像一滴凝固的血。
“因為你解題時，眼睛裡沒有求救。”
江硯沒接話。窗外雪壓得窗框吱呀響，風從門縫鑽進來，吹得桌角那本《組合數學導論》的頁角翻動。他伸手按住，指尖碰到紙頁內側——那裡夾著一張紙，薄得像蟬翼，邊角發黃，字跡是鋼筆寫的，字小而密。
他沒動。
林昭忽然咳了一聲，低而悶，像喉嚨裡卡著砂紙。他側過身，從枕頭下摸出一張折疊得極細的紙，展開，是張泛黃的奧賽報名表。1998年，參賽項目：組合數學，成績：滿分。下方蓋著紅章，但右下角被剪掉了一角，隻剩半枚公章。
“我報過。”他說，“沒被錄取。”
江硯盯著那行字，沒問為什麼。他記得林昭從不提過去，連省隊的錄取書撕了那天，他也沒說一個字。
林昭又咳了，這次聲音重了些，手按在胸口，指節發白。他沒擦嘴，隻是把報名表折回去，塞回枕頭下，動作慢得像在埋什麼。
“你爸當年，也報過這屆。”他說。
江硯的手指僵住。
“他沒進決賽。”林昭繼續說，“但他的解法，被趙明遠拿去改了名字，發在《數學通報》上。”
江硯沒動。窗外風聲停了，雪落得更靜。
林昭忽然站起來，走到牆角的舊行李箱前，蹲下，拉開拉鏈。箱子裡堆著舊書、筆記、幾件洗得發白的運動服。他翻出一本硬皮筆記本，封麵燙金字褪了色，隻能辨出“林昭·1997”幾個字。
他遞過來。
江硯沒接。
“看。”林昭說。
江硯接過。翻開第一頁，是密密麻麻的推導，字跡清瘦，像刀刻。翻到中間，一張紙條夾在兩頁之間，紙是那種老式信紙，邊角發脆，字是鉛筆寫的，很輕，像怕被擦掉：
“如果我死了，請把我的解法，交給J.Y.”
江硯的手指停在那行字上，沒動。
J.Y.——江硯。
他抬頭，林昭正看著他，眼神平靜，像在等一個答案。
“你早就知道？”江硯問。
林昭沒點頭，也沒搖頭。他轉身，從行李箱底層摸出一個鐵盒，打開，裡麵是幾枚舊獎牌，一枚褪了色的校徽，還有一張照片——一個瘦高的少年站在競賽考場門口，手裡攥著一張紙，笑得有點傻。照片背麵寫著：“林昭，1998.10.12，省賽第一。”
江硯盯著那張臉，忽然想起什麼。
“你……當年是被退學的？”
林昭沒答。他把鐵盒蓋上，放回箱底，動作很輕，像怕驚醒什麼。
“你爸的解法，”他忽然說，“和我今天寫的那道題，是一樣的。”
江硯猛地抬頭。
“你今天寫的？”他聲音低了，“那道組合優化？”
“對。”林昭說，“我改了參數，加了約束條件。你昨晚沒看出來，是因為你太專注解法，沒注意題乾裡藏了我父親的簽名。”
江硯愣住。
“你父親？”他重複。
林昭沒解釋。他走到窗邊，拉開一點窗簾。雪還在下，路燈下，雪花像無數細小的灰燼。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“我母親死於肺結核。”他說，“1999年，省奧賽前一個月。”
江硯沒動。他低頭，重新看那張紙條。J.Y.——江硯。
他忽然想起第12章那封匿名郵件裡的照片——趙明遠在瑞士，和一個戴口罩的人握手。背景是“國際數學倫理審查委員會”。
他抬頭，林昭正看著他，眼神裡沒有憐憫，沒有同情，隻有一種近乎冷酷的平靜。
“你為什麼現在才告訴我？”江硯問。
林昭沒回答。他轉身，從書包裡掏出一疊紙，是今晚推演的草稿，密密麻麻，全是公式。他一張張撕了，扔進暖氣片旁的鐵桶裡。
火苗沒起來，紙隻是慢慢卷邊，變黑，冒煙。
。說他”。賽決到不活我“
。緊發嚨喉，灰堆那著盯他。動沒硯江
。誰醒吵怕像，輕很吸呼，眼上閉他。睛眼出露隻，子被上拉，下躺，邊床回走昭林
。條紙張那著攥還裡手，地原在站硯江
。題一後最，套二十第，件文始原的庫題芮蘇——份備端雲出調，機手開打，前桌到走他。話說沒也，哭沒他
。論推個三第的文論親父入輸他
。車回
。跳一幕屏
。配匹案答
”。%7.89：性創原法解。過通證驗“：示提統係
。開鬆慢慢指手，字行那著盯他
。葉枯片一像，上板地在飄，落滑間指從條紙
。下在還雪，外窗
。暗黑向飄，縷一，起卷縫門從風被，灰紙的裡桶鐵
。嗽咳再沒昭林
。頁一第，本記筆的己自進夾，來起撿條紙張那把，下蹲，邊床到走硯江
。掖了掖角被的昭林把是隻，話說沒他
：字行一第下寫，上頁白空在，筆起拿他，後然
”——題道一解要仍卻，死會己自知明，人個一果如：乾題“
。住停他
。落未跡墨，上紙在懸尖筆
。了停風，外窗
。了靜更得落，雪
