【第15章 題庫的墓碑】
------------------------------------------
檔案室的門軸鏽得厲害，陳硯秋推了兩下才推開。灰塵從天花板上簌簌落下，像一場遲來的雪。他沒開燈，借著走廊的光，踩著滿地的紙箱和舊試卷，走到最裡頭的鐵櫃前。櫃門鎖著，鑰匙是他從教務處抽屜最底層摸出來的——那把銅鑰匙，他三年沒碰過。
他蹲下來，從懷裡掏出一疊紙，是江硯初賽的原始答卷。紙頁泛黃，邊角卷曲，墨跡有些暈開，像被水泡過又晾乾。他手指抖得厲害，把紙一張張鋪在膝蓋上，一張張看。最後一題，解法旁，一行紅筆字跡已經褪成淡粉，卻還清晰：“此解法，可推導出非線性方程組通解，若公布，將改寫競賽體係。”
他喉嚨發緊，沒咽下去。那字，是他當年親手寫的。
他把答卷折好，塞進信封，封口時，紙邊蹭過指尖，留下一道灰。他站起身，把信封揣進大衣內袋，轉身要走，門卻沒關嚴。
蘇芮站在門口，穿一件米色風衣，頭發梳得一絲不亂，手裡拎著一個舊布包。她沒說話，隻是把一串鑰匙遞過來。
鑰匙是銅的，三把，鏽得發黑，其中一把的齒痕缺了半截。
“你當年藏在舊教學樓三樓通風管裡的東西。”她說。
陳硯秋沒接。他盯著那串鑰匙，像盯著一塊燒紅的鐵。
“你早就知道？”他問。
“我知道你每年冬天都去那兒。”她聲音很輕，“你去，不是為了清理灰塵。”
他終於伸手，接過鑰匙。指尖碰到她的時候，她沒躲，也沒縮。他轉身，朝樓梯口走，腳步很慢，像拖著什麼。
舊教學樓三樓，通風管口被鐵絲網封著，網眼積了灰，有幾根蜘蛛絲還掛著。他蹲下來，用鑰匙撬開螺絲，鐵網發出吱呀一聲，像骨頭折了。他伸手進去，摸到一個硬物——老式錄音機，塑料外殼裂了三條縫，電源鍵還卡著半片指甲蓋大小的塑料片。
他把它抱出來，拍掉灰，按了播放鍵。
哢噠。
電流聲，沙沙響。
然後，一個男人的聲音，低而穩，像在講一道題：
“明遠，你怕的不是我，是你自己。”
錄音機停了。風從破窗灌進來，吹得地上一張廢紙飄起來，貼在陳硯秋的鞋麵上。
他站著，沒動。錄音機還在響，重複著那句話，一遍，又一遍。
他終於蹲下去，把錄音機抱在懷裡，像抱著一個孩子。
第二天早上，教務處貼出調令：陳硯秋，即日起調任市教研中心，不再負責競賽事務。
沒人送他。他收拾東西時，把江硯的初賽答卷複印件留在了辦公桌上，壓在鎮紙下。鎮紙是塊青石，邊角磨得發亮，是江父當年留下的。
他走到江硯教室門口，停了三秒。門沒關，江硯正低頭寫題，鉛筆在紙上劃得極快，筆尖斷了，他沒換，就用斷口繼續畫。
陳硯秋推門進去，把一張紙條放在他課桌上。
紙條是便簽紙，邊緣被水洇過，字是鋼筆寫的，很淡：
“我欠你父親的，該還了。”
他轉身就走，沒回頭。
江硯沒看紙條。他繼續寫題，直到林昭推門進來，手裡拎著兩瓶熱水，瓶身還結著霜。
“他走了？”林昭問。
江硯點頭。
“你信他？”
“信。”江硯把紙條折起來，塞進鉛筆盒最底層，“他沒刪那張答卷。”
林昭沒接話。他把熱水瓶放在桌上，瓶身結了水珠，順著桌麵往下淌，流到江硯的草稿紙邊，洇開一小片。
他咳嗽了一聲，聲音比昨天更啞。
江硯抬頭看他。
林昭沒看他，隻把右手插進兜裡，指節壓著胸口，沒鬆。
“你今天，別解題了。”林昭說。
“為什麼？”
“你爸當年，也是這樣。”林昭頓了頓，“最後一題前，他停了三天。”
江硯沒動。他盯著林昭的右手，袖口有一小塊暗紅，像乾掉的血。
林昭沒解釋，轉身走了。
下午三點，校醫室。
林昭躺在病床上，臉色灰白，嘴唇乾裂，輸液管裡藥水一滴一滴往下墜。護士剛走，門沒關嚴，風從門縫鑽進來，吹得窗簾一鼓一鼓。
他從枕頭下摸出一張紙，紙是撕下來的練習冊頁，邊角卷得厲害，像被揉過又展平。他用鉛筆寫，寫得很慢，手抖得厲害，墨跡斷斷續續。
寫完，他把紙折成極小的一塊，塞進江硯的外套口袋。
江硯進來時，他正閉著眼，呼吸很輕。
“題呢？”江硯問。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
”？嗎解敢，你“：說隻，眼睜沒昭林
。來出拿沒，紙的裡袋口到摸，手伸他。答沒硯江
。門上帶輕輕，身轉，秒五了站他
。泥著粘還，根兩了斷毛帚，上帚掃舊的角牆在照，來進照斜光陽，頭儘廊走
。頭回沒他
。開展，紙張那出掏他。光的幕屏機手靠隻，開沒燈，前桌的屋租出在坐硯江，點一十上晚
。白空乾題
：字小行一有隻
”？嗎解敢，你“
。鐘分七十三整整了看，字行那著盯他
。下始開又雪，外窗
。響的悶沉出發，上框窗在撞風
。秒五了懸上紙在尖筆，筆鉛起拿他
。線道一第下劃他，後然
。題解是不
。畫是
。圓個一畫
。字名的昭林是，心圓
。遠明趙是，外圓
。字名的父江是，上圓
。式公寫沒他
。畫是隻他
。袋口回塞，折對紙把他，完畫
。號賬壇論學數的銷注已早個一了錄登，腦電開打他，後然
。帖新條一了發他
