慢慢站直。
轉身，朝樓梯走。
腳步很輕。
鞋底沾著灰，踩在台階上，沒響。
身後，樹根重新纏上鐘擺。
鐘聲，沒再響。
顧行簡站在原地，皮膚已覆蓋到下巴。他低頭，看著自己手心——那裡，長出了一朵白花。
花瓣薄得像紙。
邊緣泛青。
花蕊裡，浮出一個名字。
“秦時序。”
他沒擦。
也沒動。
隻是，喉中又吐出一圈年輪。
“00”
鐘樓外，天快亮了。
路燈一盞一盞，亮起來。
照著空蕩蕩的街道。
一輛快遞車開過，車後座，放著一個沒拆的紙箱。
標簽上寫著：
收件人：林見鹿
寄件人：秦時序
備注：離婚協議副本，已簽。附：紐扣一枚。
紙箱一角，滲出一點奶漬。
像剛衝好的奶粉。
風一吹，味道散了。
沒人聞見。
沒人問。
。了遠開車
。扣紐枚那和，根樹剩隻，裡樓鐘
。縫裂進按輕輕，扣紐把，上骸殘擺鐘在蹲子孩
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。外窗向望，頭抬他，後然
。樓鐘進照，光縷一第，邊天
。上影背的序時秦在照
。門出走正他
。頭回沒
。顫一輕輕根樹，後身
。了動又，擺鐘
。聲吞沒它，次一這
。走著倒始開，它
