【第1章 離婚協議簽在暴雨夜】
------------------------------------------
民政局門口的雨下得像有人把水盆倒扣在天上。
秦時序簽完字，筆尖頓了三秒。墨跡沒乾，紙還軟著。他沒抬頭，沒說話，也沒看林見鹿。
她已經站起來了。黑色風衣領子翻著，沒扣。左手拎著包，右手空著。腳步沒停，直接朝門外走。
雨砸在她肩上，沒濺開，是直接吞了。
他追出去，鞋底踩進水坑，濺起的水花沾了褲腳。她沒回頭。
“林見鹿。”
她停了一秒。沒轉身。
“你東西落了。”
他蹲下去，撿起那支鋼筆。銀色筆身，磨得發亮，尾部刻著一行小字：2017.6.12。
他捏著，指節發白。
雨聲太大。他聽見她聲音，輕得像被水泡爛了。
“你從來不懂，我為什麼選今天。”
他沒問。
他攥著筆，站在原地，看她背影被雨幕吞沒。
身後，車燈亮了。
許臨昭靠在黑色轎車邊，嘴裡叼著煙，沒點。煙盒在手裡捏得皺巴巴。他笑，嘴角扯得有點歪。
“你猜，”他說，“她為什麼非要在今天離？”
秦時序沒答。
他低頭看筆。筆帽沒蓋緊，墨水正一滴，一滴，往下掉。
落在積水裡，暈開一小片暗紅。
像血。
許臨昭把煙盒塞回口袋，拉開車門。
“我送你回老宅？你那破房子，燈泡該換了。”
秦時序沒動。
“不用。”
“行。”許臨昭點頭，沒再勸。車門關上，引擎聲悶悶地響，車緩緩退進雨裡，尾燈紅得像燒剩的火柴頭。
秦時序站著，直到雨把襯衫貼在背上。
他把鋼筆塞進外套內袋。布料吸了水，沉甸甸的。
他轉身，往相反方向走。
沒打傘。
---
老宅在城西，三層小樓，九十年代的磚房。陽台鐵欄杆鏽了，門鎖卡得厲害。
他掏鑰匙，手抖了兩次才插進去。
門一開，一股黴味混著灰塵撲出來。
客廳燈沒開。黑著。
他摸牆，按開關。沒反應。
他罵了句，摸出手機，開手電。
光柱掃過去，沙發塌了一角，茶幾上還擺著半瓶沒喝完的礦泉水，瓶口結了層灰。
他沒開燈，直接上樓。
書房門虛掩著。
一盞台燈亮著。
光是黃的，舊式燈泡，燈罩積了灰，光暈邊緣模糊。
林見鹿的筆記本攤在桌上。
他走近，沒碰。
紙頁上全是字，密密麻麻，像蟲爬。
“他不該知道。”
“別讓他碰那張卡。”
“別讓他查溫疏影。”
“別讓他想起2017年6月12日。”
每行字底下，都有鉛筆劃的重痕。有的字被塗黑了，有的被撕過，又用膠帶粘回去。
他翻到最後一頁。
紙角燒焦了，卷著，像被火燎過。
下麵壓著一張紙。
銀行存單。
戶名：溫疏影。
金額：870萬。
開戶日期：2017.6.13。
他盯著那行字，喉嚨發緊。
門鎖，輕響。
他沒回頭。
腳步聲停在門口。
“聽說你今晚一個人？”
聲音很輕，像怕吵醒什麼。
他沒動。
她走進來，手裡拎著一個紙盒。奶油色，印著花，是城東那家貴得離譜的蛋糕店。
“我順路來看看。”她把蛋糕放在桌角，沒碰筆記本，“你以前最愛吃這個，草莓味。”
他終於轉頭。
溫疏影穿著米色風衣，頭發一絲不亂。指甲塗了裸色，手腕上戴一塊老款歐米茄，表帶有點舊。
她看著他，眼神平靜。
像從未見過他撕毀的結婚照。
像從未聽過他半夜在陽台哭。
像他們之間，從沒發生過任何事。
他開口，聲音啞得不像自己的：“你為什麼知道我住這兒？”
她笑了，很淺。
”。著開還，位定機手你“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。機手的裡袋口眼了看，頭低他
。著亮幕屏
。宅老在就，點紅，點位定，PPA圖地
。動沒他
。走沒她
”？嗎院醫在爸你說，你給話電打媽你天那，日21月6年7102得記你“
。下一了縮孔瞳他
”。接沒你“
。頓了頓她
”。本曆病的爸你著看直一……是隻她。哭沒她。時小個六了坐外室診急在鹿見林，上晚天那“
。動了動嚨喉他
”。的寫生醫的家溫是“，說她”，曆病的爸你“
。話說沒他
。身轉，盒糕蛋起拿她
”。好不胃你。久太放別糕蛋“
。上關門
。噠哢
。響輕
。單存的焦燒張那著盯，地原在站他
。暗忽明忽，光的燈台
。紙張那碰想，手伸他
——到碰沒還尖指
。了滅，燈
。跳心己自見聽他，裡暗黑
。下一了轉輕輕，手把門，下樓，有還
。動沒他
。機手開沒
。喊沒
。像雕的透乾沒還、過泡水雨被尊一像，地原在站是隻
。下在還雨，外窗
。化沒油奶，糕蛋盒那，上桌
。來出滲慢慢，角盒從，滴一
。上板地在落
。血滴一像
。開暈，地聲無
