認一遍人設:
顧清,女,24歲,B大民俗學研一。研究方向:苗蠱文化。性格:溫柔,乖巧,求知欲旺盛,身家清白,父母雙亡,無婚配史。
——前三條是真的。後兩條,半真半假。至於“女”——
顧清也用指尖壓了壓額角的碎發,餘光掃過玻璃門裡自己的倒影。
素色長裙,薄針織開衫,帆布鞋。腰細,腿長,脖頸又白又直,下頜線收得極窄,像誰拿刀背輕輕勾了一道。
他生得高,一米八二在人群裡本該紮眼,可他渾身那股子疏離勁兒太足,旁人掃一眼,隻覺得“這美女好高冷”,不會往“這美女骨架怎麼這樣”上想。
他不會刻意模仿女生,越是刻意越容易露餡,他隻需要讓自己“看起來像媽媽”,就無懈可擊。
真的無懈可擊,這真不是自戀。
他九歲那年,母親林婉清失蹤了。母親是B大民俗學副教授,癡迷苗蠱文化,每年都要往貴州跑。那一年她走得匆忙,臨走前摸了摸他的頭:
“等媽媽找到蠱王,就回來給你講故事。”
他沒有等到故事,隻等到父親的再婚通知。
繼母進門那天,父親把他叫到書房:“清也,寄宿學校對你更好。”他沒有哭,沒有鬨,隻是點了點頭。那是他第一次發現,原來“乖”可以換來平靜,“不添麻煩”可以讓自己不被徹底扔掉。
寄宿學校七年,他學會了所有生存技能,他成了所有人眼中的“懂事孩子”。隻有他自己知道,他不是懂事,他是不敢信任何人。
但他也有自己的秘密世界。每個月的某個夜晚,他會穿上母親的裙子,對著鏡子,和“她”說話。說學校裡的事,說心裡的話,說那些不能對任何人說的話。
鏡子裡的“她”從不回答,隻是靜靜地看著他。
那就夠了。
女裝對他來說,從來不是什麼癖好。是一種可以控製的思念,穿上時,可以看見媽媽;脫下時,他是自己。青春期時他一度想停止,把裙子鎖進箱底,告訴自己“這樣不正常”。可某個失眠的深夜,他又翻出來了。因為隻有那一刻,他才不那麼孤獨,鏡子裡那張臉,是唯一不會拋棄他的人。
後來他學會了化妝,學會了穿搭,學會了讓自己“像她”而不是“成為她”。但漸漸地,他發現一件事:女裝狀態下的他,比平時的他更鬆弛。也許是那張臉給他的安全感,也許是潛意識裡覺得“她”會保護他。
大二那年,他在舊物箱裡翻出母親遺留的田野筆記。發黃的紙頁上,記錄著一個叫“雀兒寨”的地方,和一個反複出現的名字:
“反蠱,若能找到它,或許就能解開蠱的秘密。”
筆記最後一頁,有一行潦草的字跡:
“他看我的眼神不對……我得走。但清也……媽媽對不起你。”
顧清也盯著那行字看了很久,然後把筆記本貼在胸口,蜷縮在床上,像七歲那年一樣,沒有哭出聲。
他報考民俗學研究生,選了苗蠱方向。導師問他為什麼,他說:“學術興趣。”
沒人知道他床底下的鐵盒裡,藏著母親失蹤前寄回的唯一一張明信片,畫麵是貴州的梯田,背後隻有四個字:
“別來找我。”
他偏要來找。
不是因為他多愛母親,那個拋棄他的女人。是因為他心裡那個洞,隻有“答案”能填。他要知道她為什麼走,她遇到了什麼,她最後那句話是什麼意思。
還有一個更深的原因,他從不敢對自己承認:
他想再見到那張臉。那張和他在鏡子裡日夜相對的臉。
而苗蠱傳女不傳男。
當他在母親筆記裡讀到這條規矩時,幾乎是本能地想到:我可以扮成女生。
不是因為這是最好的辦法,是因為他想讓母親,陪他走這段路。
他站在景區門口,四周全是人,穿苗族盛裝的阿姐舉著小旗子,領著一隊戴小紅帽的遊客往銀飾店走。賣打糕的攤子前騰起一股白煙,糯米香混著遊客身上的防曬霜味兒,稠稠地糊在三十六度的空氣裡。喇叭在放《我在貴州等你》,女聲高亢,一遍一遍,像要把整個山頭唱穿。
”!嘞道二十,咧酒門攔喝要子寨進子妹“”!嘞繡苗看看,女美“:喝吆話通普的熟不生半著操們販攤,串手砂朱、梳角牛、巾頭染蠟、鐲手銀苗,粥滾鍋一像得鬨喧街業商的口入區景。走裡門寨往鞋布帆著踩,袋暗側裙回塞機手把他
。句兩問下停時不時,過滑前位攤個每從樣一魚遊像光目,笑淺柔溫著掛也清顧
”?賣麼怎巾頭這,姐阿“
”。價講不,八百八。上得配才繡苗工手們我戴,條身這你。俊真得生兒妹,喲哎“:了亮都睛眼,他量打下上姐大的巾頭賣
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請,節章新最受享間時一第您讓
。德武講你算,人誇還錢搶,姐阿,貨線水流繡機的八百八。笑續繼,下一動沒都孔瞳也清顧
”。事故老些解了想,的學俗民學我?嗎人老的蠱懂有裡子寨,姐阿“:問又他
”。的蠱不蠱還了代年麼什都,了興不就早子寨。問少客遊,西東個些那,妹妹“:分三了薄刻立容笑的姐大
”。問問便隨,是也“:頭點順乖也清顧
。同不客遊有所和卻神眼,裡流人進混,子步開邁續繼他
。”草藥法古家苗“的價標碼明上子架木在擺些那看不也,品繡和飾銀看不他
。人看在他
。情表麼什沒時客遊過掃睛眼,子孩看、繡刺、菜賣,外之群人在坐地默沉則種一另;播主物購視電像得利流話通普,業職容笑,多話,的意生做客拉動主會是種一:種兩分人苗的裡區景。臉的人地本些那看在是,說地切確
。種三第是,的找要也清顧
。信音無杳此從,了蹤失中作工察考野田寨苗次一在,清婉林授教學俗民大b,親母的他,前年五十
:草潦跡字,址地著寫麵正,田梯是麵背,片信明張那的下留親母過看他