有人問她們過得好不好。
孫玉梅湊過來。
“姐，往下看。”
孫玉蘭繼續看。
信是村裡小學的老師代寫的，母親說一句，老師寫一句。
娘說，她們過年寄回去的二十塊錢收到了。
用那錢割了兩斤肉，還給孫玉蘭姥姥買了一包點心。
娘又說，馬長福年前來家裡鬨過一次，搬走了一袋糧食。後來村乾部出麵，說彩禮既然是孫有福收的，就該孫家自己想辦法還，不能再去省城逼兩個姑娘。
看到這裡，孫玉梅小聲說了一句。
“活該。”
孫玉蘭看了她一眼，沒說什麼。
再往下，是娘真正想說的話。
你爹脾氣還是那個樣，嘴上天天罵你，可這陣子也不讓人去找你了。你哥說你在省城掙工資，讓你往家寄錢，這事娘不知道。你們兩個的錢自己留著，玉梅要是還能念書，就讓她好好念。
孫玉蘭看到這裡，眼睛忽然有些發酸。
孫玉梅也不說話了。
信的最後隻有幾句話。
娘不識字，也不知道你們住在哪裡。你們別餓著，天冷多穿衣服。等啥時候方便了，給娘回封信。娘不叫你們回來。
小屋裡一下安靜了。
縫紉機就擺在窗邊。
爐子裡的煤偶爾發出一點輕響。
孫玉蘭把信從頭到尾又看了一遍。
尤其是最後一句。
娘不叫你們回來。
她看了很久。
孫玉梅低著頭問：“姐，你哭了？”
“誰哭了？”
“你眼睛都紅了。”
“爐子熏的。”
“爐子今天都沒冒煙。”
孫玉蘭沒搭理她。
過了一會兒，她把信折好。
“明天買信紙。”
“你要給娘回信？”
“嗯。”
“寫啥？”
孫玉蘭看了一眼屋裡的縫紉機，又看了看妹妹桌上的課本。
她忽然有很多話想說。
她想告訴娘，玉梅已經重新念高中了，上次考試還考了班裡第十三。
她想告訴娘，自己在飯店一個月能掙四十五塊，老板對她不錯，趙桂芬也很照顧她們。
她還想告訴娘，她現在會做衣服了。
剛剛花八十五塊錢，買了一台舊縫紉機。
可想了半天，孫玉蘭最後隻說道：
“就告訴娘，咱倆過得挺好。”
第二天下午，孫玉蘭買回來幾張信紙和一個信封。
她的字不算漂亮。
有些字太久沒寫，還得問孫玉梅。
姐妹倆坐在小桌旁，寫了快一個小時。
信裡沒有提爹讓她寄五百塊的事。
。屈委的過受家在前以怨抱有沒也
。聽娘給寫點一點一子日的月個幾這把是隻她
。學上梅玉寫
。作工的店飯寫
。紉縫學己自寫
。機紉縫舊的錢塊五十八台那了寫還後最
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。久很了停蘭玉孫，後最到寫
：話句一下寫慢慢才
。你看去回梅玉帶我，了好過子日後以我等。們我心擔用不你，娘
：她問，完看邊旁在坐梅玉孫
”？了好過子日叫啥，姐“
。下一了愣蘭玉孫
。樣麼什是體具過想沒真還她
？錢塊百五有
？子房的己自有
？鋪縫裁間一開能真後以是還
。兒會一了想，機紉縫舊台那邊窗著看她
”。吧愁發事些這學上、飯吃為用不也再是就“
”？久多得那“
”。道知不“
。封信進塞慢慢，來起折紙信把蘭玉孫
”。候時那到過能總，過天一天一正反“
