船夫說：“因為不渡窮鬼。”
千門道又問：“若我付了，渡到一半，壽元儘了，死在河上，又該當如何？”
船夫說：“沉下去，和河底那些人作伴。”
“河底？有什麼人？”
“想贏時間的人。”
“付。”
一夜之間，千門道把剩下的所有歲月，儘數付給了船夫，那不是幾天幾年，是還有數萬年的仙尊壽元。
付出去的那一刻，千門道親眼看著自己手上的皮膚皺起來，像風乾的樹皮；親眼看著自己的黑發褪成雪白，一根一根，如雪落無聲；親眼看著自己挺拔的脊背彎下去，彎成一張老弓。
他從震動九洲的千門仙尊，變回了一個真正的、壽元將儘的老人，肌肉萎縮，骨瘦如柴，九百九十九個大道，全部鎖在這副枯朽的軀殼裡，像一座金山銀山，鎖進了一間漏風的破屋。
船夫看著他，問：“上了船，就沒有回頭路，你……想好沒有？”
千門道扶著船舷，慢慢坐進船裡，他說：“我這一生，回頭過，但沒退過。”
船篙一點，小船離岸，岸上的燈火，一點一點遠了。
「千門道」後世有雲：人年輕，歲月歸己；老方悟，人歸歲月。
光陰長河裡，流淌的不是水，是歲月。
船行在河上，兩岸沒有風景，隻有光，無數的光，像螢火，像星子，像燈火的隊列，在河的兩岸緩緩地流，每一個光點，都是某個人的某一天，億萬人的億萬天，彙成這一條河。
河很靜，靜得能聽見水聲，滴答，滴答，滴答——
千門道低頭看河水，水很深，深得看不見底，但他看見了河底的東西河底沉著無數閃閃發光的東西。
有一枚丹藥，大如拳，通體赤金，丹身上刻著兩個字：不死！它沉在河底，金漆已經斑駁，赤色已經發黑，像一塊燒儘的炭。
丹道之靈認得它，在千門道體內驚呼：“那是萬丹之祖，不死丹！服之可萬年不朽！”
萬年不朽，它沉在河底，已經鏽了十萬年。
有一口棺材，以萬年寒玉雕成，棺上刻滿鎖魂的符文，每一道符文都足以鎖住一位仙人的魂魄，棺蓋緊閉，棺中人想必容顏如生，可玉棺的表麵，爬滿了暗色的紋路，那是時間的鏽，寒玉萬年不化，可那鏽比寒玉更古老。
還有一把劍，劍身修長，刻著四個字：斬斷流年，劍意之強，隔著河水都讓千門道眉心發痛，持劍的人當年想必是一位絕世劍修，一劍曾斷一江之水，可這把能斷江的劍，斷不了河，它插在河底，鏽成了河底的一塊石頭。
一座輪回盤，一盤棋局，一封寫給百年後的信，一壇埋了萬年的酒……
全都鏽了，全都沉了。
船夫搖著船篙，慢悠悠地說：“你看，古往今來，多少英雄都想贏時間？這位劍修，來到這條河邊，對著河水出了一劍。”
“結果呢？”千門道問。
“劍斷了。”船夫說。
“時間沒有躲，沒有擋，沒有還擊，他出了張殺，它隻是出了張閃，一個人傾儘所有的全力一擊，時間連理都不理，這就是想贏時間的人的下場。”
千門道沉默了很久，問：“那怎麼才能不輸？”
船夫搖船的手停了，河水滴答，滴答。
“看你留下了什麼。”
千門道愣住了。
船夫繼續說：“你看河底這些東西，沉在這裡，鏽在這裡，不是因為他們弱，他們哪一個不是驚才絕豔？他們沉在這裡，是因為他們隻給自己留了東西，沒給後麵的人留東西……不死丹的主人，隻想要自己不死的；寒玉棺的主人，隻想要自己不朽的；斬流年劍的主人，隻想要自己無敵的。”
“他們所有的一切，都隻對著‘我’……所以時間收走他們的時候，一個替他們說話的人都沒有，沒有人記得不死丹的味道，沒有人念寒玉棺的好，沒有人傳斬流年劍的劍譜，因為他們活著的時候，就沒傳過，一個人走的時候，若隻給自己留過東西，那時間收走他，就收得乾乾淨淨，渣都不剩。”
。走收地片一片一霧被在正，憶記的他，西東了”丟“己自現發就道門千，來上湧一霧，星星了化融裡汽水像，光的碎細數無是，的白是不霧那，霧了起，心河到船
。道場一哪過講年去了忘，人麼什過見月個上了忘，上頭山座哪在坐天昨己自了忘他，的年千一近最是先
。糊模始開都他，子樣麼什是幕一那的尊共洲九，的來麼怎是號尊的尊仙門千，月歲的尊成是後然
。色褪在都……的開麼怎門之門無，的刻麼怎碑劍，的立麼怎爐丹，月歲的橫縱道得是後然
”。多太西東的裝生一這你，怕別“：慢不緊不，音聲的夫船來傳中霧，空個了抓，憶記的散飄些那抓去識意下，驚大道門千
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。膽的道立他是那，獸凶丈百著盯，人輕年的柴像得瘦，夜三天三，殺搏厭朱和正，己自的時年青見看他，裡霧
”。來回，膽的道立我是那“：說他
。腳的路開他是那，走地印一步一，叩地門一門一是隻，理不都他，難刁的者關守，笑嘲的人路，走在還他，泡血是全上腳，了穿磨底鞋，澤大過渡，漠大過走，山雪過翻，上地大在走囊行著背正，己自的時年中見看他，裡霧
”。來回，腳的路開我是那“：說他
”？嗎道修能也妖，尊仙“：他問娃娃小，道講娃娃小的族妖個一給，上檻門的門之門無在坐正，己自的時年老見看他，裡霧
”？麼什做我問你，上身你在腿，裡這在就門“：說著笑人老
。火的去下傳他是那
”。來回，火的去下傳我是那“：說他
。裡心的他回落，鳥的巢歸如，片一片一，了來回也憶記的下天橫縱，了來回火，了來回腳，了來回膽
。熱溫更，晰清更來原比且而，來歸數全，少不片一憶記的己自現發，眼開睜道門千，了散霧
：說夫船
