十年，筆裡隻有一根針，是因為第一根針，被娘提前抽走了。
抽走的針，她戴了十年。貼著心口，焐了十年。
柴可咬破指尖，血珠裹上白線。她當著那支垂筆的麵，當著滿街燈籠的麵，把針穿上血線，在空賬的賬頭，一筆一筆繡下第一行字。
“柴可收帖。隻收陰賬，不收陽命。”
針尾收勁，回挑半分。
褪墨的四十行舊賬，一行，一行，自己爬回她的新賬底下。像認了新主。
椅背上，父親的長衫無風自動，袖口朝她拜了一拜。
賬合上的瞬間，滿街燈籠齊滅。
唯一亮著的，是安寧的相機屏幕。第104張照片已經拍完，正在顯影。
照片裡，柴可坐在祠堂裡繡賬。她身後站著一排人影。八個紙人的位置上，站著的全是活人裝扮。為首那人轉過身來。
臉是柴可自己的。
照片角落，一行小字慢慢浮出來：
“第十五年後，收帖日，轎還是要坐的。傘，我幫你備好了。”
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。印血滴一，眼針個一，處款落
。印的娘
。了失消地淨淨乾乾，起一墨褪行十四隨，賬舊進按經已明明，印的娘可
。血滴這
。的新是
