他站在那裡，看了很久。
然後轉身，回到沙發，躺下。
那一夜他沒怎麼睡著。
現在他坐在留觀室裡，淩晨兩點。女孩睡容恬靜，睫毛濕漉漉的。前半夜起了燒，剛退下。燒退之後出的汗，洇在眼角，凝成很小的一顆，燈光一晃，亮一下。
陳靳白伸手，用指背輕輕蹭掉那顆水珠。
她的眉頭動了一下，像是要醒，又沉下去了。
他沒有收回手，就那麼懸在她臉頰旁邊，隔著一寸的距離，感受她呼吸的溫度。
俞惜，不要害怕愛。如果害怕，就將那本書交給我，我願意為你翻譯百次、千次、萬次……
作者有話說：
“我們沒有相愛也沒有假裝相愛：我覺得她內心裡有一種與愛絕不相容的緊張，她怕愛。”
——博爾赫斯
第26章 蝴蝶
俞惜是被走廊裡的腳步聲吵醒的。
她睜開眼, 天花板上燈管還亮著，窗外的光從百葉窗縫隙裡滲進來，一道一道的, 落在對麵的牆上。
陳靳白還坐在那張折疊椅上。手搭在床沿, 手指微微蜷著，離她的手指隻有一寸的距離。不知道是睡著之前故意放的，還是睡著之後無意識地滑過去的。
昨夜的胡茬又深了一層, 在下巴上洇出淡淡的青色。額角那道紅印還沒完全消下去, 但比昨晚淡了一些。
她慢慢伸出手，指尖輕輕碰了一下他的手背。手指動了一下, 但沒有醒。隻是無意識地張了張，像在夢裡握住了什麼。
她沒有把手抽回來。手指搭在那裡，脈搏一下一下地跳。
窗外的光又亮了一些, 百葉窗的影子在牆上慢慢移動, 像一根細細的指針。
走廊裡的腳步聲漸漸密了起來。手背上那根留置針已經被護士拔掉了, 隻剩一小塊醫用膠布貼著。
陳靳白動了一下, 眼睛還沒完全睜開, 手已經條件反射地握住了她的。
“幾點了？”他問, 聲音啞得厲害。
“七點半。”
他點點頭, 站起來。椅子太矮, 坐了一夜, 腿大概是麻了，他扶了一下床沿，穩了穩，才站直。
“餓了嗎？”他問，“我去給你買點吃的。”
“我不餓。”她搖頭。
陳靳白深深地看了俞惜一眼。
她閉上嘴。
他滿意了，轉身往外走。走到門口的時候, 俞惜叫住他。
“陳靳白。”
他停下來，回頭看她。
“我——”她頓了一下，“我想喝粥。”
陳靳白愣了一下，忽然笑了。
“小米粥？”
“白粥就好。”
“好，我去買。”
陳靳白買粥回來的時候，護士正給俞惜量體溫。
“量一下體溫。”護士把體溫計遞過來，“三十七度以下就可以辦出院了。”
俞惜點點頭，體溫計夾在腋下，涼涼的。餘光掃見門口的人影，目光移過來。
陳靳白拎著粥走進來，把袋子放在床頭櫃上。塑料袋窸窣響了一聲，他拉開椅子坐下，把蓋子揭開，白粥的熱氣冒上來。
“燒退了，炎症指標也下來了。”護士在記錄本上寫了幾個字，轉頭看了俞惜一眼，“手伸出來我看看。”
俞惜把手從被子裡伸出來。紗布還包著，但腫脹已經消了大半，指尖能看出一點血色了。
”。查複來後天三，力用別，水沾別口傷天幾這。查複來後天三，藥吃時按去回，行還得複恢“：說白靳陳對，頭點了點，看了看布紗開拆士護
”。謝謝，好“：頭點白靳陳
。圈一了轉間之惜俞和白靳陳在光目，眼一了看頭回又口門到走，走外往車著推，西東好拾收士護
”。配般真。人真到見才這，了婚結你說聽就早？吧是太太你“，意笑的稔熟點一了帶裡氣語，口開然忽她”，生醫陳“
。了紅慢慢尖朵耳，下一了愣惜俞
”。了們你煩麻“：下一了笑地淡淡是隻，應反麼什沒是倒白靳陳
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。了去回以可就續手院出完辦，著顧照先您那。的該應，多麼那們我幫時平生醫陳“，手擺擺士護”。煩麻不煩麻不“
。秒幾了靜安裡室觀留，後之上關門
。冒上往在還氣熱，粥白碗那前麵著盯，頭著低惜俞
”。飯吃“，遞了遞又前麵她往子勺把白靳陳
。團一成堆地黏黏上子勺在，花了開煮經已粒米，稠很粥白。粥下一了攪頭低，子勺過接她
”。實踏睡沒都他，房查來進我間中，夜一了守晚昨生醫陳“：說著笑，眼一她了看，單床換來進士護。裡子袖進塞慢慢手的布紗著包隻那把，邊床的室觀留在坐惜俞。續手辦去白靳陳，飯完吃
。著歪度角的背靠，收沒還子椅。椅疊折張那著看，裡那在坐她，後走士護。話接沒，下一了愣惜俞
。的晃一晃一，地著不夠，沿床在懸腳。他等邊床在坐，服衣了好換經已惜俞，候時的室觀留到回白靳陳
。孩小的接來人等個像，著晃，地著不夠腳，邊床在坐她，在現但。瓷尊一像得靜安，麵下燈盞那進沉人個整，前台複修在坐她，候時數多大。候時的樣這有少很她
。了夠足就。裡這在光陽，裡這在他，裡這在她。麼什做她要需不，麼什說她要需不，得覺然忽他
。朵耳兔的來下垂條兩像，上麵鞋在拉耷帶鞋，來下了散就著晃著晃。結蝶蝴個了係地垮垮鬆鬆才兒會一好了係惜俞，帶鞋係好太不手隻一
。到先她比手隻一另，帶鞋到碰剛尖指。係新重想腰彎，下一了豫猶，帶鞋根兩那著看頭低她
。上麵鞋在落地正正端端，結蝶蝴的整規很個一。緊拉，結打，叉交，的落利指手，來下蹲白靳陳
。理整及得來沒也早今，睡好好沒晚昨，亂點有發頭，來出露旋發的頂頭他。他著看頭低惜俞
