他爸：「事跡這一欄，咋個寫咯？」
他爸清了清嗓子，挺直了脊梁：「寫……世界杯進球撒。」
老先生停了一下，皺眉問：「世界杯是個啥子東西？」
堂屋裡頓時熱鬨起來，有人說是「天下第一聯賽」，有人說是「四年一次的大比賽」，有人說是「國際上最厲害的足球比賽」，還有人嚷嚷著「就是踢球，最大的那種比賽」，七嘴八舌說了一通，越解釋越亂。
那個八十多歲的老人擺了擺手，說：
「那就寫【為國爭光】就行了嘛，什麼世界杯？老祖宗也看不懂，你跟他們說個球。」
堂屋裡安靜了一秒，然後有人笑出聲。
老先生點了點頭，提筆寫：劉默，振華足球俱樂部球員，2018年為國爭光。
寫完，他抬頭看了一眼那一頁，說：
「這頁單開，留白，以後要給子孫們講，得有地方寫注釋。」
劉默站在旁邊，看著那一頁。
他也有點想笑，又有點說不清楚是什麼感覺——
這具身體叫劉默，今年二十二歲，踢中甲，世界杯進了一個球。
在劉家的族譜裡，這件事被寫下來了，墨水是黑的，紙是老式的宣紙，以後一代一代傳下去，不管這個世界怎麼變，這一頁都在。
這一頁族譜，是這具身體真實存在過的證明。
他收回視線，安靜地站著，等儀式結束。
辦完族譜，其他人陸續散了，他爸把他留下來，讓他在堂屋裡坐著，去廚房泡了兩杯茶，端過來，自己坐到對麵。
堂屋裡安靜，外麵有人在說話，聲音隔得很遠，聽不清。
劉默他爸不是一個話多的人，劉默的記憶裡，他爸跟他說過最多的話，是教他踢球的時候——怎麼顛球，怎麼傳球，怎麼控球，每一個動作都解釋得很細，其他的事，他爸很少開口。
那天晚上，他爸說了很多，說的全是足球。
說他年輕時候踢球，在縣城的聯賽裡打過幾年，腳法不錯但體力不行，教練讓他踢邊路，他不喜歡，喜歡踢中間，最後不知道是不是因為這個跟教練鬨了別扭，就沒踢了。
說他看的那些年的球，印象最深的是零二年世界杯，那年劉默才幾歲，根本不懂，就是被他抱著坐在沙發上看，他說踢巴西那場，那個球打飛機的球，打進去就好了，打進去華夏隊就贏了，可惜沒進。
這些話劉默聽過很多次，劉洋是第一次聽。
說到這裡，停了幾秒。
然後他說：「世界杯那場你踢得蠻好，那個遠射，我在家裡重播看了好幾遍。」
劉默沒說話，他看著他爸，等他往下說。
他爸拿起茶杯喝了一口，放下，說：
「去踢嘛。莫管網上那些罵你的亂七八糟的聲音。踢球這個事，踢完了才算數。」
劉默點了點頭，說：「曉得了。」
他爸也點了點頭，站起來，拿著茶杯去了廚房。
堂屋裡又安靜下來，就剩劉默一個人坐著。
他在那裡坐了一會兒，沒動。
他想：「上輩子劉洋畢了業就沒怎麼摸過足球，一直當牛馬」
劉洋那輩子，也沒人跟他說這些。他站起來，往屋外走。
護照寄回來那天是下午，快遞放在門口，他拆開，把護照翻到簽證頁——多了一張貼紙，申根簽證，有效期六個月，多次入境。
他媽在廚房問：「簽證拿到了沒得？」
他說：「拿到了。」
」。罷去就那，了到拿「：道說，下一了頓麵裡在媽他
。李行拾收始開，包背進放照護把他
。麵上最在浮油，的紅，子罐璃玻，的做家自種那，醬椒辣罐一出翻裡子櫃從後然，兒會一了拾收他著看，來間房進媽他
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
」。上帶，味個這得沒頭外「：說，裡包背他進塞子罐把媽他
。上拉鏈拉包背把，麼什說沒，眼一了看默劉
。梯電向走包拎他著看，去下他送有沒，口門在站爸他，候時的站鐵高到
。手招了招他跟遠遠煙根一了點上手，裡那在站還爸他見看，身轉，樓一了按，去進他，開打門梯電
。跳下往個一個一字數層樓，走下往緩緩梯電，下腳看了看頭低他。上關門梯電
。樣這是都概大，走次每後以：想他
。洲歐飛，機轉，機飛坐，場機到發出站鐵高從
。雲是後然，山是後然，田農是後然，小越來越廓輪的城縣，退後往慢慢麵地的外窗舷著看，置位的窗靠在坐他，晚傍是候時的飛起機飛
。大很，的色藍深，了暗始開經已天的麵外，了散搖都花腦把快振共的機飛，了住不靠就下一過不，感質的料塑，的涼是窗舷，上窗舷在靠頭把他
。睛眼下一了閉他
。味氣的椒辣炒裡道樓見不看，樓棟那見不看，區小個那見不看，了城縣見不看經已他，去過飄邊旁窗舷從雲，升爬續繼機飛
。著裹服衣件兩用箱李行開拉好隻，機飛上帶法辦沒候時檢安過，的甸甸沉，子罐璃玻，的去進塞媽他，醬椒辣的裡包背但
。幕屏小的尺咫在近上背椅麵前著看，來回收光目把，眼開睜他
。走下往站一站一就，了好排線路，斯路浦塞後然，時利比後然，牙萄葡——遍一了排安周幾的來下接把裡心在他
