字一直凍在原地，一格都沒挪過窩，像被這座城生生封死了。可就在這記傳球送出去、穿過瓦拉內和拉莫斯之間那道縫的那一瞬，他清清楚楚地感覺到，身體裡有什麼東西，極輕地、卻又實實在在地，往上頂了一格。
那道封印，第一次在這裡，裂開了一道細縫。
他想起在訓練場上，看著梅西那張亮得晃眼的卡、再回頭看自己那張凍了一個多月的麵板時，心裡那股說不出的憋屈。
傳球 72 漲到 73。
走出諾坎普時，夜色早已沉透。
輸了球，劉默不想一個人悶頭走那四公裡。他隨著散場的人流，下到諾坎普邊上那個地鐵站，擠上了開往格拉西亞的 L3 綠線。
車廂裡不算空。幾個看完球的球迷還在低聲複盤這場失利，語氣裡是德比輸球特有的那種沮喪。劉默靠在門邊，帽子壓得低低的，腦子裡一遍遍過著莫德裡奇那記外腳背，那顆他借不來的腦子。
沒人多看他一眼。這種「沒被認出來」的安靜，他早就習慣了，甚至有點蜘蛛俠的感覺？
車過了 Diagonal，快到他那站了。
就在他往門口挪的時候，斜對麵一個穿著巴薩球服的小夥子，盯著他看了兩秒，忽然眼睛一亮，用帶著口音的英語脫口而出：
「嘿……你是不是今天上場那個中國人？二十五號？！」
車廂裡幾個腦袋刷地轉了過來。
劉默的心猛地一跳。他還沒來得及反應該怎麼應，報站廣播恰在這時響起，先加泰語、後西班牙語報出下一站：
「Proxima parada: Fontana. / Proxima estacion: Fontana.」（下一站，豐塔納。）
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
車門「哧」地滑開，他幾乎是本能地、有點狼狽地側身擠下了車，隻朝那小夥子含糊地笑了一下，擺了擺手。
車門在身後合上，載著那幾道還沒收回去的目光，開走了。
擠下車那一下用了力，小腿的傷口被牽動，一陣刺痛順著竄上來，劉默站在空蕩蕩的站台上，長出了一口氣，心跳還沒平複。
他有點哭笑不得。幾萬人的諾坎普裡踢球都沒這麼慌，地鐵上被一個球迷叫破，倒像做賊一樣落荒而逃。
可笑完，一個念頭冒了出來，讓他愣在原地。以後，好像沒法這麼坐地鐵了？
這個認出他的人，是第一個。今天他不過替補上了十分鐘，就已經有人在車廂裡指著他喊。他忽然想起梅西——那個連從球員通道走到車裡都要被圍得水泄不通、這輩子再沒法安安靜靜擠一趟地鐵的人。
原來「被看見」這件事，從來都是有代價的。他求了兩個月的東西，今晚，第一次露出了它的另一張臉。
他走出站口。格拉西亞老街區的暖黃路燈一盞盞亮著。
老樓一樓的燈還亮著。蒙特塞太太沒睡——她守著那台老電視，從開場罵到終場，這會兒眼睛還紅著，也不知是氣的還是熬的。
一看見他，老太太幾步迎上來。
劉默心裡咯噔一下，還以為要挨一頓「你怎麼沒踹著拉莫斯？」
：到猜能概大他思意那，猜帶劃比連可，遠得差還語西默劉。串長一了說叨叨絮絮，膊胳的他著拍後然。下一了親重重上頰臉他在，腳起踮，臉的默劉住捧，手的瘦乾隻兩出伸她。罵沒太太老可
！來回踢狠狠，場一下。好太氣運馬皇是晚今。好常非，好得踢天今你可，了輸然雖，子孩
。地原在愣默劉
……子腦的上不追都能可子輩這他顆一是，氣運是不本根的靠人個那的薩巴贏說想，係乾開不脫也他跟了輸隊球說想，鐘分十了上隻己自實其說想。麼什點說想，嘴張了張他
。口出說沒也字個一他，睛眼雙那太太老著對可
。頭點了點重重是隻他
。目節的析分後賽賽比著放在還，裡視電老台那，上合輕輕後身在門木。屋了回，膀肩的他拍了拍又地意滿太太老
。度溫的吻親下一那太太老著留還上頰臉，下燈路的黃昏在站默劉
。來回贏能他場一下信相地定篤，好很得踢他信相地定篤，太太老的對不叫常經都字名他連個一有，上街條這可。殺絕子腦的奇裡德莫被他著看又、平扳腳的來借他著看人萬千幾界世全，比德場整了輸
。了值不文一麼那有沒也像好，鐘分十的分比變改能沒點那，得覺然忽他
：聽己自給說輕輕，話的路一了憋裡心在句那把，空天的夜深那羅塞巴眼一了望頭抬他
」。場一下「
