白。
越野車終於拐進了一座彌漫著風沙與騾馬糞便氣味的邊境邊緣小城。
低矮的土坯平房沿著狹窄肮臟的街道排開，路邊的早點攤子剛剛升起青煙，幾個裹著頭巾的本地土著正蹲在牆根下無精打采地喝著紅茶。
車子在一家連招牌都沒有的破舊小旅店後門停下。
男人熄了火，機警地掃視了一圈四周，拉開車門跳了下去，反手將阿米爾扶了出來。
兩人快步上到二樓最裡側的房間。
進門之後，男人迅速反鎖房門，拉上厚重的粗麻布窗簾，房間裡頓時陷入一片昏暗。
男人將攜帶的一個磨破了皮的破舊帆布旅行包扔在桌上，拉開拉鏈，拿出一套粗布棉麻白長袍和頭巾，扔給阿米爾：
“把身上的舊軍裝襯衣脫了，換上這個。”
阿米爾麻木地照做。
隨後，男人從包裡抽出一張泛黃折疊的硬質紙片，推到了阿米爾麵前。
“記住上麵的每一個字。”
男人的語氣冰冷得像軍令，
“從現在開始，這就是你的全新身份。”
阿米爾顫抖著伸出手指，接過那張紙。
那是一張蓋著地方邦級警局紅印的身份證明紙，上麵貼著一張黑白的一寸免冠照，照片上的青年麵容與阿米爾有七分相似，但眼神木訥呆滯。
紙上用印地語寫著清晰的信息：
【姓名：普麗婭·達斯】
【出生地：拉賈斯坦邦納高爾縣】
【年齡：二十七歲】
【家庭狀況：父母早亡，無近親，未婚】
【暫住地址：比卡內爾老城區水井巷四號】
“記住了嗎。”男人站在桌邊。
“我……我是突擊旅上校阿米爾·夏爾馬！”
阿米爾猛地抬起頭，雙眼充血，從牙縫裡爆發出絕望的低吼，
“我是夏爾馬家族的長孫！我在冰川上為了這個國家的尊嚴打得突擊旅全軍覆沒！我差點死在陣地上！”
“啪！”
男人猛地一把掐住阿米爾的衣領，將他狠狠按在破舊的桌麵上，眼神凶狠得像一頭野狼：
“你再喊一聲？！你現在走出這扇門，朝街上喊你是阿米爾·夏爾馬，新德裡的人就會把你的屍體裝進麻袋扔進河裡！”
男人的手像鐵鉗一樣鎖住阿米爾的咽喉，唾沫星子幾乎噴在阿米爾臉上：
“這裡沒有你的突擊旅！沒有你的勳章！沒有你的豪華領地，更沒有人認你那個高高在上的夏爾馬姓氏！
你現在就是普麗婭·達斯！
一個死了爹娘，為了幾塊盧比四處討生活的貨棧賬房！”
阿米爾眼角滑下一行淚水。
男人緩緩鬆開手，替阿米爾撫平了淩亂的粗麻衣領，沉聲道：
“等你有朝一日真正活下來了，有本事了，想找誰算賬，再去找誰算賬。”
阿米爾閉上眼睛，深吸了一口氣，抓起那張紙，用沙啞顫抖的聲音艱難地讀出聲來：
“我叫……普麗婭·達斯。二十七歲……納高爾人……貨棧賬房……”
雖然這個名字感覺有點不對，但是阿米爾還是記了下來。
等阿米爾終於背出那張身份紙上的每一個細節後，男人才點了點頭。
男人轉過身，再次拿出出一個沉甸甸的軍用防水油布包裹。
他解開粗麻繩，將包裹往桌一倒。
“嘩啦”
厚厚一疊疊捆紮得整整齊齊的鈔票散落在破舊的桌麵上。
那是一捆捆嶄新的美元鈔票。
“這裡整整十萬美元。”
十萬美元，在這個年代的南亞邊境小城，已經不是一筆普通的安家錢。
隻要不去揮霍，買一處像樣的房子，足夠一個普通人安安穩穩、體體麵麵地過完後半輩子。
”。的來出送鈔現元美成拆夜連，備儲貿商人私的下留答各爾加和買孟在他了用動生先是這“
，裡懷爾米阿到推，裡包布油進掃新重票鈔將人男
”。子輩一過穩穩安安你夠足，錢些這，行就去份身假著拿你。應接人熟的識結年早生先有會，邊那了到，境邊了過晚今，買在現用不子房“
。中懷在抱，繩麻了緊係，裡包布油進碼地齊齊整整新重，元美的重沉冷冰疊疊一那將，手出伸地吭不聲一，前桌到走爾米阿，久良
。氣口一了鬆微微，色神的雜複絲一過閃底眼，作動的爾米阿著看人男
。裡杯鐵瓷搪隻一進倒水將，壺水皮鐵的燙滾得燒起拎，旁爐泥小的角牆到走他
。起升嫋嫋中氣空的冷冰在氣熱的色白
w t . p o o在盡節章說小新最
：爾米阿向遞子杯將，前床到走，杯鐵的氣熱著冒著端人男
”。兒會一睡緊抓完喝。吧水熱點喝“
。水的氣熱著冒杯這前眼著看，頭起抬爾米阿
。備防與疑遲的毫絲有沒
。杯鐵的熱溫隻那了過接，手的抖顫枯乾出伸他
。天朝底杯到直，去下了咽水的熱溫將地口大口大，頭著低他
”。啷當“
。刻片了頓停上沿杯的糙粗在地力無指手，上桌木的頭床在擱手隨杯鐵空將爾米阿
”……親父我“
。來起力無得變然突卻音聲，字個三出吐剛他但，話句一後最問口開要想爾米阿
。暈光的目刺團一了成變，疊重、晃搖地烈劇始開苗火燈油煤的前眼
。去下倒栽前向地軟軟人個整，氣力有所了乾抽間瞬被是像肢四的他可，來起站要想爾米阿
。上板床的硬僵冷冰在平放緩緩他將，膀肩的他了住托地穩穩臂手的力有壯粗隻一
：口開緩緩，他著看，頭床在站人男個那見聽約隱，秒一前的暗黑入墜底徹識意在他，鉛了灌像得重沉皮眼的爾米阿
”。吧覺一睡……婭麗普，怕別“
