而終。沈克辰於花甲之年鰥居在津，身邊大兒子不太爭氣，午夜夢回時憶起當年愛過的女人，對小兒子實有幾分歉疚，見沈涼生願意回來，自是欣然應允。
沈涼生一個人在異國磨鍊多年，歸國做了少爺，外表是嚴謹而一絲不苟的，骨子裡卻是不擇手段的秉性。此番回國，抱的就是撈一筆算一筆的念頭，隻待撈夠了本便遠走高飛，反正世界之大，哪裡對他都一樣。
從未覺得哪裡是家鄉，便處處皆是異鄉，反而了無牽掛。
沈家大少原本隻是“不太爭氣”，待沈涼生歸國後，多少也有了些危機感。兄弟倆表麵上還算過得去，暗地裡都進行了幾番較量，做大哥的一敗塗地，好不容易燃起的一點誌氣被狠狠打壓下去，人便越發頹唐，整日泡在馬場，後來又迷上了賭回力球賽，回家就是伸手要錢，“不太爭氣”終變成了“太不爭氣”，沈克辰的精力又一年不如一年，待到沈涼生歸國的第四個年頭，已將沈家泰半生意投資掌握在手，走與不走，什麼時候走，端看時局如何發展。
這段過往雖不光彩，卻也難免有知道幾分內情的熟人。背地裡閑談起來，對沈家二少的評價總離不開一句“會咬人的狗不叫”。
沈涼生不是不曉得這些風言風語，可壓根不往心裡去，又或者連有沒有心都要兩說。有時候連沈涼生自己都覺得，他這名字可真沒取錯。
確實活得涼薄。
車開出二十五號路，道上稍微清靜了些。沈涼生八點在起士林還有個飯局，趕著回家換衣服，便叫司機提了速，卻沒開兩個路口，又突道了句：“慢點。”
駕車的保鏢身法不錯，開車的技術卻不怎麼樣，聞言竟踩了腳剎車，沈涼生身子傾了傾，倒也沒發火，隻淡淡吩咐了聲：“沒事了，繼續開吧。”
車子繼續往前駛去，沈涼生斜倚在皮座裡，一手支頭闔目養神，麵上波瀾不興，心裡頭卻有些不平靜。
方才有那麼一瞬，他透過車窗，瞥見路邊一個高瘦人影，脫口而出叫了聲“慢”，下一瞬又看清了，並不是方才影院裡遇見的那個人。
明明素昧平生，不過是偶然的一段小插曲，卻如此印象深刻，沈涼生自己也覺得十分訝異。
當夜飯局上，沈涼生難得喝多了些，午夜倒在床上，帶著薄醉睡過去，卻做了個非常清楚的夢—沈涼生竟夢見白日偶遇的那個人，一臉焦灼地立在自己跟前，嘴唇張張合合，似有什麼極重要的事要與自己說，可在夢中他什麼都聽不清。
及至在床上睜開眼，沈涼生仍有些分不清是夢是醒。房內窗簾緊閉，厚重的絲絨幕帷阻斷了外界光亮，亦把他的理性邏輯從現實中抽離開來，沈涼生躺在昏暗之中，竟生出一個很是荒唐的念頭：他得找到那個人，再見他一麵，問問他到底想與自己說什麼。
既知那人姓秦，又似學生模樣，沈涼生便盤算著是否要從津城幾所高校找起。但待到起身拉開窗簾，迎入滿室光亮，這荒唐念頭便被光沖淡了幾分。又忙了一上午正事，午間飯桌上再想起來，沈涼生已是覺得要如此大費周章地去找一個陌生人實在荒謬，就此撂下不提。
春去夏至，轉眼到了暑末，大戲院竣工開幕，全城轟動，首場劇目便是一出《群英會》，台上名角濟濟，可算一場盛事。首演門票老早便被搶購一空，演出當日戲院門口擠了不少人，有抱著僥倖心思等退票的，有高聲求賣站票的，一片喧嘩熱鬧。
沈涼生對聽戲沒什麼興趣，不過建這戲院沈家參了不少股，於情於理都得出席。
車剛開上二十號路便堵得厲害，走走停停，沈涼生等得不耐煩，吩咐司機守在車上，自己推門下了車，順著邊道往戲院走去。
近日外界風平浪靜，未再有人出過什麼岔子，沈涼生也不再帶保鏢出門，隨行隻有一位女伴，還有位周姓秘書，三十來歲，容長臉，濃眉大眼，不但長得精神，而且頗會來事兒，算是沈涼生的臂膀之一。
女伴穿得時髦，隻是蹬著高跟鞋走不快。沈涼生留洋多年，於這場麵上的禮貌從不懈怠，自是不會催她，紳士地容她挽著自己慢慢溜達。
“文森，上回跟你說的舞會，你抽不抽得出空？”
與女伴交往時，沈涼生慣常隻讓她們稱呼自己的洋名，聞言敷衍了句：“到時再看吧。”
。麼什個是的看他知不並，頭人片一壓壓烏眼入，去過望光目的他著順，來下了停然突爺位這邊身覺卻，步幾了走他著挽，問追再不也，趣識很伴女
。的影人道一的見未月數到捉捕便眼一，中群人的穀滿坑滿從何如是己自道知不也生涼沈
。氣老些有得顯，目眉文斯了擋遮，上臉在戴地噹噹穩穩是倒回這鏡眼邊黑副那，衫長布藍了成換袍夾布藍是隻，形身瘦高是仍
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”？戲看來也你“：道出而口脫，去過了走步大，伴女的己自著挽下舍他。理道的住抓不有沒，遇機的來下掉上天般這，找不歸找不
”……宮天在前月幾“：句了補得隻，得記不都誰是己自連怕恐方對，突唐過太得問話這得覺才生涼沈，口出問話
”。你謝多回上，了巧是可“，頭點點，了笑卻敬秦”，得記我“
”……姓貴知不。生涼沈，沈姓敝“：道紹介我自，頭點了點也生涼沈
。尬尷些有時一氛氣，話接再不意故，說肯不他見，名全的他是正的等生涼沈。名全出報未卻，句一過答地氣客敬秦”。秦姓貴免“
”。了上不趕可走不再，了早不候時“，道笑含，兒點看了看手擡般尬尷氛氣知不全似好，表洋塊了戴卻上腕，扮打式中做雖敬秦”？戲看來是可子公沈“
大，章文的父沈揚褒篇幾過寫，者記的處好了收有也，刻苛不並家沈對論評政時的上報來二；調低是很己自，義名的父沈用多事行生涼沈來一，通得說全非並也由緣個這可。交結己與願不而故，份身的己自為因是半多，名全出報肯不他著測猜又，誰是親父的己自得曉抵大他到猜便，子公沈己自叫他聽生涼沈
