中秋夜，媽媽說我五年前就死了
作者：汐禾豆
簡介：十三歲中秋，爸爸把我送進老宅，釘死唯一的窗。
他說我出生在八月十五，命裡犯月。
“十八歲前不能見月亮，否則會克死妹妹。”
媽媽哭著抱我：“躲滿五年，我們就接你回家。”
我信了。
從此一步沒出過屋。
大伯隔幾天送來飯菜，中秋還會多帶一塊月餅和兔子燈。
今年，我十八歲。
可我等到天黑，大伯都沒來。
我餓得胃疼，也不敢開門。
因為外麵有月亮。
直到半夜，舊平板亮起。
新別墅裡，全家圍著妹妹吃團圓飯，連大伯也在。
有人問：“聽說您以前還有個大女兒？”
媽媽神色平靜。
“五年前就死了。”
“今天團圓，別提死人。”
我低頭看著守了五年的兔子燈，忽然不明白。
如果我五年前就死了，
那這五年，是誰在替妹妹擋災
十三歲中秋，爸爸把我送進鄉下老宅，釘死了唯一的窗。
他說我出生在八月十五，命裡犯月。
“十八歲前不能見月亮，否則會克死妹妹。”
媽媽哭著抱我：“躲滿五年，我們就接你回家。”
我信了。
從那以後，我一步沒出過屋。
大伯每隔幾天送來飯菜和書，中秋還會多帶一塊月餅和一盞兔子燈。
今年我終於十八歲。
可我從早等到天黑，大伯都沒來。
我餓得胃疼，也不敢開門。
因為外麵有月亮。
直到半夜，舊平板突然亮起。
爸爸的新別墅裡，全家圍著妹妹吃團圓飯。
連該給我送飯的大伯也在。
有人忽然問：“聽說您以前還有個大女兒？”
媽媽神色平靜。
“那個孩子五年前就死了。”
“今天團圓，別提死人。”
所有人重新笑起來。
我低頭看著守了五年的兔子燈，忽然有些不明白。
如果我五年前就死了。
那這五年，
是誰一直在替妹妹擋災？
......
平板暗下去後，屋裡重新隻剩那盞兔子燈。
我坐在床邊，肚子忽然咕嚕響了一聲。
我趕緊捂住。
“別叫了。”
今天是中秋，大伯也要過節。
平時下午四點，他會從門縫裡推進飯盒，再塞兩本新書。
可現在已經過了十二點。
門外一次腳步聲都沒有。
床頭還剩半塊饅頭，我掰掉發綠的黴點，一點點塞進嘴裡。
又乾又酸，噎得胸口疼。
胃還是一陣陣發緊。
我低下頭，小聲訓自己：“怎麼這麼饞。”
不過晚吃幾個小時。
以前明明也忍得住。
可剛才的視頻裡，大伯穿著新襯衫坐在爸爸身邊。
桌上擺著螃蟹、桂花糕和月餅。
妹妹把兔子燈遞給他，他笑著摸了摸她的頭。
我看了很久。
原來大伯今天也要團圓。
這五年，每個中秋他都先來給我送飯。
是不是以前都因為我，害他遲到了？
胸口忽然有點悶。
我趕緊咽下最後一口饅頭。
沒關係。
少吃一頓不會死。
可我要是開門，妹妹會死。
我立刻往床裡縮了縮。
就在這時，平板震起來。
媽媽打來了視頻。
她戴著珍珠耳環，身後全是說笑聲。
“溪溪，今天沒開門吧？”
我立刻搖頭。
“沒有。”
“窗戶呢？”
“也沒碰。”
媽媽明顯鬆了口氣。
”。家回你接就媽媽亮天天明，去過熬，劫月道一後最是天今。乖“
。了酸下一子鼻我
。天明
。年五了等我詞個這
。角被了緊攥是還我，話的才剛起想可
”。媽媽“
”？嗯“
”？了死就前年五我......說人別跟麼什為你“
。住停笑的上臉她
。慌一地猛裡心我
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。你疑懷是不我，媽媽“
。來下掉下一淚眼
”。懂聽沒是就我“
”。氣生別你，起不對“
”。了問不後以我“
。氣口了歎，秒幾默沉媽媽
”？你要不會麼怎媽媽，子孩傻“
”。安平能才妹妹，你到不找才娘娘月，了死你為以都人有所讓有隻，了說師大“
”？的好好直一是不是年五這她，看你“
。住怔我
。跑裡子院在，燈子兔著提還才剛妹妹
。的撲撲紅臉
。病生像不都點一
。書送飯送我給伯大讓還，頻視打我給都月個每媽媽可
？我要不會麼怎她
。了凶更得掉淚眼
”。起不對，媽媽“
。抖發膀肩得哭我
”。你疑懷意故是不的真我“
”。了塗糊子腦，了餓太天今我是能可“
。了受難更我，完說
？想亂始開就麼怎我，飯頓一吃少過不
。氣歎媽媽
”？麼什算屈委點受，上身你在壓命的妹妹。姐姐是你，溪溪“
。頭點命拚我
”。屈委不我“
”。了餓不也我，媽媽“
。月拜去她喊人有麵外
：囑叮匆匆媽媽
”。妹妹了害事小點一為因別萬千，晚一後最“
