“怕。”
我把證件收好，“但那裡沒有人認識我，也沒人有東西要我讓。”
回去時，攝製組已經收工。
周敘白把十幾個設備箱推給我。
“搬進去。甜甜腳磨紅了，別叫她動。”
他瞥見我手裡的信封，隨口問：“又缺錢？”
我搖頭。
他也沒追問，轉身替薑甜整理被海風吹亂的頭發。
晚飯後，陳渡在院裡修自行車。
他拍了拍擦亮的後座，衝我笑。
“最近太忙，冷落你了。等下次海風季，哥帶你去北灣看鯨群。”
以前他說什麼，我都會信。
我摸了摸口袋裡的機票，也笑了。
“好。”
兩天後，我就要去雪山腳下。
這座島的下一場海風，吹不到我了。
我沒有提醒他，也沒問那句承諾到底算不算數。
反正這一次，等不到的人不會再是我。
距離航班起飛，還有二十六個小時。
海事站恰好在這天舉行年度開放日。
我從八歲開始記錄潮汐、風向和候鳥遷徙。
整整十年的觀測本，被省海洋研究所評為一等獎。
站長讓我上台領獎，還特意邀請陳渡作為家屬參加。
出門前，他換上那套洗得發白的守島服，領口扣得整整齊齊。
“哥坐第一排。”
他把自行車鈴按得叮當響。
“領獎結束，帶你去吃蟹黃麵。今天誰叫都不走。”
我看著他，還是給了自己最後一次機會。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“十點開始。別遲到。”
“放心。燈塔倒了，哥都給你趕過去。”
九點五十，第一排左側的位置空著。
十點半，仍舊空著。
直到站長念出我的名字，那把椅子也沒有等來主人。
我獨自走上台。
大屏幕播放著我的觀測照片。
暴雨前壓低的雲，擱淺後重新遊回海裡的小鯨，還有陳渡騎車載我經過鹽堿灘的背影。
最後一張，是燈塔亮起的清晨。
台下掌聲很響。
站長把證書交給我，低聲問：“你哥呢？平時提起你，他比誰都驕傲。”
我看著那把空椅子。
“他在等更重要的人。”
活動結束，我沒坐接駁車，沿著海岸慢慢走回去。
院門外停著薑家的遊艇。
裡麵熱鬨得像在辦宴會。
攝製組正在播放剪好的認親短片。薑甜披著我的黃色雨衣，在鏡頭裡說，燈塔是哥哥留給她的家。
她本人坐在正中間，腳踝纏著紗布。
陳渡蹲在她麵前，正替她換冰袋。
看見我，他一下站起來。
“汐汐，你聽哥解釋。甜甜說想去礁石灘給你撿畢業禮物，結果迷了路，還崴了腳。”
薑甜舉起一隻普通海螺，眼淚盈盈。
“姐姐，對不起。我想讓你高興，沒想到害哥哥錯過你的活動。”
爸媽立刻心疼了。
“你受著傷，還惦記她做什麼？”
周敘白更是沉下臉：“陳汐，甜甜差點出事。你不會還怪她吧？”
我看向陳渡。
他沒有訓我，卻擋在了薑甜身前。
“她不是故意的。你的獎，哥下次補給你慶祝。”
又是下次。
下次做一隻新的霧哨。
下次帶我看鯨群。
下次再坐到第一排。
可我要的，從來不是下一次。
我回房收好兩套衣服、錄取通知和那本十年觀測冊。桌上隻留下院門鑰匙，還有一張紙。
【我去報到了。不用找，也不用送。】
淩晨五點，燈塔的光從我窗前掠過。
陳渡還在客廳陪薑甜看紀錄片，笑聲隔著門傳出來。
我背起包，沿著礁岸走向最早一班渡船。
海風卷起衣角，身後的燈塔越來越小。
三個小時後，我坐在飛往拉薩的登機口。
。雲的白染光晨被片大有隻，海有沒外窗舷
：息消來發渡陳，時機登促催始開播廣
】。麵黃蟹頓一補你給，灣北去你帶哥早明【
。山雪見看外裡公千三在會，我的早明，道知不還他
。箱領招物失的場機進放起一匙鑰舊島海和，指戒婚訂下摘，群庭家出退我
。道通機登進走，機手掉關後隨
。哥哥的塔燈看上肩在扛我把經曾個那有還，白敘周，媽爸的都帝
。了要不都個一我，次一這
。來出了跳息消條二第的渡陳，時上關底徹門艙
】。了坨快麵黃蟹？呢人【
。片照張一是，著接緊
。上桌小的下塔燈在擺碗隻兩
。蛋包荷的黃焦得煎個一著臥還，蔥放沒碗那的我
。得記他
。了晚太得記是隻
。機關醒提來過走乘空
。外窗眼一了看後最，鍵源電下按我
。點灰的糊模個一成縮快很島海，層雲進穿機飛
。鐘分十了等渡陳
。了涼底徹麵黃蟹
。灣北去沒氣賭是隻我為以，家回車騎他
。櫃衣的蕩蕩空見看才他，門房開推到直
。條紙和匙鑰著放上桌
。了見不冊測觀年十本那
。了沒也衣雨色黃的上牆
。裡子箱的組製攝在還，後走穿甜薑被為因
。廳客進衝條紙著捏渡陳
”？了哪去汐汐“
。片成看上肩白敘周在靠正甜薑
。眼眨了眨她，話這見聽
”？嗎了站生衛去是不姐姐“
”。服衣了走帶她“
。緊發音聲渡陳
”？西東收她見看沒，間房她過進晚昨你“
