遲到了十八年的眼淚
##
第一章
考上京大那天，爸爸沒有任何表情。
他把一整本刮刮樂塞給我，說這就是你的生活費，刮出多少算多少。
然後當著我的麵，拉黑了我所有聯係方式。
我低頭看著手裡那本皺巴巴的刮刮樂，笑了。
行。
那就刮吧。
---
我爸這個人，有一項特殊技能。
不管我做成什麼事，他都能歸結為兩個字——運氣。
小學，全校第一。
他說，“題簡單，瞎貓碰上死耗子。”
初中，物理競賽省一等獎。
他說，“那年題目剛好押中了吧。”
高考那天我提前四十分鐘交卷，出考場的時候腿都在抖。不是緊張，是餓的，早上沒吃飯。
成績出來，全省第三。
我把成績單拍在廚房桌上的時候，我爸正在給我妹夾紅燒肉。
他掃了一眼分數，筷子都沒停。
“省第三？那前麵還有倆呢。”
我妹程雪坐在對麵，嘴裡塞著肉，抬頭看我一眼，笑了。
那個笑，我到現在都記得。
不是嘲諷，是那種真心實意的、居高臨下的憐憫。
她比我小兩歲，高二，成績在班裡中遊晃蕩，但在這個家裡，她永遠是被捧在手心裡的那一個。
因為她像我爸。
我不像。
我媽在我七歲那年走了，具體怎麼走的我不清楚，我爸從來不提。我問過一次，換來一個巴掌和一句“你跟她一個德性。”
從那以後我就不問了。
收到京大錄取通知書那天是八月初，熱得人喘不過氣。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
我站在客廳裡，手裡攥著那張通知書，紙都被汗浸軟了。
“爸，京大，錄了。”
他坐在沙發上看電視，遙控器換了個台。
“哦。”
就一個字。
我等了十秒鐘，他沒有第二個字。
我妹從房間裡探出頭，“京大？姐你運氣真好。”
我爸終於接了一句：“可不是，她打小運氣就好。”
我站在原地，把通知書折好，放進口袋。
胸口那個位置，有什麼東西在慢慢地、慢慢地結冰。
開學前一天，我收拾好了行李。一個舊行李箱，半箱衣服，半箱書。
我在玄關換鞋的時候，我爸從臥室出來了。
手裡拿著一個牛皮紙信封，不厚不薄。
“拿著。”
我接過來，打開。
裡麵是一整本刮刮樂。
五十張。每張麵額不一樣，有兩塊的，有五塊的，有十塊的。
“這是……”
“生活費。”他靠在門框上，雙手抱胸，“你運氣不是一直好嗎？刮出多少算多少。”
我盯著手裡那本刮刮樂，拇指摩挲過粗糙的銀色塗層。
一整本。
五十張。
“就這些？”
“就這些。”
“那學費呢？”
“助學貸款自己去辦。你不是聰明嗎？”
我抬頭看他。
他的眼睛裡沒有愧疚，沒有不舍，甚至沒有任何情緒波動。
就好像他在打發一個上門推銷的陌生人。
我點了點頭，“行。”
把信封塞進行李箱夾層，拉上拉鏈。
拖著箱子走到門口，我忽然想起來一件事。
“爸，到了給你打電話。”
他已經轉身往回走了，頭都沒回。
“不用了。”
我站在門口，看著他消失在臥室門後。
幾秒鐘後，手機震了一下。
我點開一看。
係統提示：該用戶已將你加入黑名單。
微信也是。
電話也是。
我挨個點過去，所有的聯係方式，全部，乾乾淨淨。
。味煙油的菜炒家誰著裹，的熱，來進灌口道樓從風的月八
。下一了笑，兒那在站我
。嘲自是不也，笑苦是不
。弛鬆的後之作工認確項某了成完是像、的靜平很種一是
。好
。吧樣這就那
。頭回有沒候時的門上關我
。了完回就早我頭的回該，了年八十
。學上兒哪去我問，子箱破個著拖我看，人女年中的談健個是機司車租出，上路的站車火去
”。大京“
”？吧了壞興高得媽爸你“，我看裡鏡視後從她”！啊大京！謔“
。話接沒，笑了笑我
”？座硬是還鋪臥？呢票車火“
”。座硬“
”？得舍也媽爸你，座硬的時小個幾十，嘖“
。外窗看頭扭我
。麵背的白發出露，來起掀風被子葉，退後往地樣一了瘋樹桐梧的邊路
”。得舍別特“，說我”。得舍“
。著睡沒我上車火
。樂刮刮本那刮在我為因是，服舒不座硬為因是不
。鈴銅像得瞪睛眼，本整一那出掏我看，嬸大個一著坐麵對
”？啊財發要是這你，娘姑小“
。刮地張一張一頭低，釋解沒我
。塊十了中。塊五，張一第
。中沒。塊兩，張二第
。十二了中。塊十，張三第
。百一了中。塊五，張四第
。樂刮刮的裡手我著盯子身過探人個整，了機手看不經已嬸大麵對，候時的張十第到
”。娘姑小啊對不氣手這你，嘿“
。刮續繼，她理沒我
。百五了中，張五十第
。千一了中，張三十二第
。了住停我，張一十三第
。字數的下底出露，開刮幣硬被點點一層塗色銀
。久很了看字數個那著盯我
也嬸大麵對
