爭，所以自願地在火裡燒死了，“孫女死了，夥伴沒在身邊，他又啞，又聾，又患病，無處不是充滿給火燒死的條件。就這樣子，窗紙不作鳴聲，老人滾著，他的胡須在煙裡飛著白白的”。
“活著再無意趣”這個觀點在蕭紅的小說裡不隻一次出現，《生死場》中寫道：“爹爹是老了，孩子還那樣小，趙三感到人活著沒有什麼意趣了。”她筆下的人物是沒有多少求生欲望的，自然地生，自然地死，真是“風把我吹到哪兒我就在哪兒”了。難怪有人把蕭紅的作品比作“沉重心靈的輕盈舞蹈”。
當然，打倒二蕭的不是貧窮，那種無著無落的淒涼和饑餓所帶來的悲哀被新生的愛情驅散著，雖然說是貧苦的折磨帶走了很多生活上的樂趣，但感情依舊維持著。後來，蕭軍說：她單純、淳厚、倔強、有才能，我愛她；蕭紅說：我愛蕭軍，今天還愛，他是個優秀的小說家，在思想上是同誌，又是一同在患難中掙紮過來的！
1932年秋，蕭紅與三郎在道裡公園。
1932年8月，哈爾濱的大洪水拯救了被困東興順旅館的張乃瑩（蕭紅原名），她逃脫了被賣妓院的命運，收獲了與三郎（蕭軍原名）的曠世戀情。逃出旅館後，三郎帶著即將生產的張乃瑩寄人籬下，遊蕩於中央大街和道裡公園。圖中兩人似在享受一份擺脫了巨大困厄之後的安寧與喜悅，還有相擁享受秋日陽光的幸福。
這種相濡以沫的日子還是很美很甜蜜的。就像多年後蕭軍想起兩人赴魯迅先生的宴請，蕭紅特地花了七角五分錢從“大拍賣”的鋪子裡買了一塊布，為蕭軍縫製了一件新外套的事情，“她幾乎是不吃、不喝、不休地在縫製著，隻見她美麗的、纖細的手指不停地在上下穿動著……不到一天的時間，一件新禮服縫好了”。他感歎道：“我們那時的物質生活雖然是窮困的，但在愛情生活方麵，卻是充實而飽滿的啊！”
有情飲水飽，結果是真的貧賤沒能移。
那時蕭紅常用筆名悄吟，一個很詩意的名字，蕭軍用筆名三郎，大概是因為叫起來親切的緣故，我覺得這是蕭紅對蕭軍最親切的一種稱呼，後來她在一些文章中稱郎華等，我都覺得很詫異，對我來說，認識了那個人，就永遠記住了那個名字，怎麼可以他一換筆名你就跟著換稱呼呢？（記得《狼行拂曉》中軍靖難一死，上級告訴黑虎，從此你就是軍靖難，沒有任何解釋，弄玉轉口就從黑虎哥到靖哥了，同樣的親切。角色轉換之快，令人咋舌。）名字隻是一個符號，還是，他在你的心目中可以是任一形象？這種任意是否違背了具有“自由意誌”的人的“非如此不可”的原則？是否也是一種潛意識中的無力和無奈的表現呢？
用什麼對抗這無邊的虛無
住進歐羅巴旅館之後，蕭軍白天忙著去找工作，蕭紅一個人呆在屋裡，饑餓的折磨和對蕭軍的盼望，不由得讓她聯想到被困東興順旅館的情形，在茫茫的日子裡生存的意義也變得模糊起來，她在百無聊賴中生出無邊的虛無感。
在東興順旅館時，她曾經問蕭軍：“你為什麼活著？”
“那你為什麼還要留戀這個世界？拿你現在來說，自殺的條件這般充足……”蕭軍反問她。
她略一沉吟，緩慢地說道：“我嗎？因為這世界上，還有一點使我死不瞑目的東西存在，僅僅是這一點，它還係戀著我。”本是生於鄉紳地主之家，應該過的是小姐公主般的生活，卻形同乞丐；不過是一個上學的夢想，堂姐堂妹就可以順順利利，她卻要拚得頭破血流，也未能如願；別人可以繞膝父母，享受天倫之樂，她卻母親早亡，父女成仇。多舛的命運讓她不甘心，“你想讓我死嗎？我偏不死，這樣的結局我不甘心。”死不瞑目！她一邊拚力地活下去，一邊在生的艱險中體味絕望。
絕望中的女人太需要一種外在的參照，來驅趕其內心的虛無，來勃發她那自感日漸委頓的生命，她害怕被生命中不能承受之重徹底壓倒。
在自殺的條件這般充足的情況下，蕭紅依舊活著，這是她獨有的“生的堅強”。蕭紅像眾多東北的受貧苦折磨的百姓一樣，本身有一種堅忍不拔。但蕭紅又不完全同於他們出於自然的本能，她會思考，而且經常思考。
在虛無與實在之間徘徊。
有時候為著一個龐大的理想而奮發：
比如，“改造國民的靈魂”“對著世間的愚昧”。
卡爾維諾說：“詩人，是多愁善感的人。如果人類沒有一部分人性格內向，對世界的現狀很不滿意，如果沒有一部分人盯著不會發聲、不會活動的文字整天整天地苦思冥想，那麼文學自然也就不可能存在了。”
但是為藝術放棄生活的人，生活在觀念中的人，就真的是快樂的嗎？毛姆說，你麵對一幅畫激動萬分，但是一轉身，這種激動就平複下去，藝術的感動是不能保存的。
所以蕭紅說，日子是具體的，那些空的大的信念不可能每時每刻地安慰人。
如此，有時候就會為著現實中一點樂趣而停留：
比如，蕭軍的賞識與愛意激發出她那早已死滅的激情，接著續寫《春曲》：
我愛詩人又怕詩人，
，心的人詩為因
，麗美麼那是
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
，地般一水
，地般一花
，它殘摧得不舍是隻我
。殘摧人別怕又但
。他愛妨何我麼那
。點地和間時的麵見院影電在了好約並，忙幫去前蕭二請邀，多較比情事裡那說他，告廣畫院影電家一近附在就他來原。嘯劍金友朋的識認前久不見碰，逛閒上街在軍蕭與上路的來回。羹門閉了吃卻聘應去望希懷滿她，息信的員告廣影電聘招有到看上紙報在，作工找想也紅蕭，活生的在實了為，愛了為
”！事誤耽能就人女，蹭磨會就人女！吧了晚看你，蹭磨“：她落數地勁個一軍蕭，歸而興掃人兩，到遇有沒卻他找去次一第到想沒
。約赴有沒們他為以，怪奇得覺還他，來裡家到找嘯劍金，久不
人愛，業職有，了跑就管不也麼什，業職到看一“：嚷聲大上板地在躺，滿不泄發氣酒著借，喝大瓶酒出拿地興高不很來回她見軍蕭，家回才點01上晚到站前牌告廣在紅蕭。分平人二酬薪的元04月每定約，忙幫院影電到人個一紅蕭著帶就嘯劍金，家在沒軍蕭巧正
