蕭紅和汪小姐到鬆花江劃船、遊泳，他們興致很高，除了高談闊論，還時常引吭高歌。回來後，蕭紅往往耐不住困乏早早睡了，而他們卻繼續留在院子裡長聊。想著她的紅唇和卷發，蕭紅內心非常介意這種雙雙相對的長聊，但不願意在蕭軍麵前說出來，再加上身體虛弱容易疲憊，很快就在落寞中睡去了。直到有一天，蕭軍坦率地告訴她有姑娘愛上了自己，並說那真是“少女”的心思。蕭紅問是誰，蕭軍沒有直接說，仿佛天經地義似的反問：“那你還不知道？”她早就料到這樣的故事不可避免地會發生。
想當初，在東興順旅館，隨著交談的深入，蕭紅詢問蕭軍所持的關於愛的哲學，麵前這個粗獷豪放的男人坦率地說：“談什麼哲學，愛便愛，不愛便丟開！”
“如果丟不開呢？”
“丟不開，便任它丟不開！”
不愛了便丟開，丟不開便任它丟不開，蕭軍的這種隨意和無所謂的態度打擊了蕭紅的執著和認真。然而，她還是不計後果地與他相戀了。
如果說前兩個男人是迫於無奈的選擇（一是為上學，一是為生計），她自以為蕭軍是真愛了，那也是自欺欺人。蕭軍不過是她的救命稻草，當他第一次來看她時，她的孤獨和恐懼使她極力挽留他，二人很快便進入深層交談，很快便“我們不過是兩夜十二個鐘點，什麼全有了”。（三郎，《燭心》）
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
夫妻間的真正契合是雙方在精神上的互相欣賞和互相傾慕，心靈的共震和互相需要才是維係雙方情感的凝聚力，隻有這樣，夫妻關係才不會停留在身體欲望和青春衝動的層麵，才能在更高層次上享受愛情的美妙感覺，不會因為不再“新鮮”而厭倦，而是進入高境界的兩情相悅。
蕭紅與蕭軍的結合恰恰缺乏這種互相欣賞和心靈共震（在生活中逐漸暴露出來：蕭軍既不喜歡蕭紅的性格也不欣賞她的文字；蕭紅亦然），他們更多的是出於生存的需要，因緣際會，有太多的偶然因素，恰巧被棄旅館的環境，恰巧蕭紅需要幫助，恰巧蕭軍有的是力氣，恰巧孤男寡女各有所需——他們的愛是不純粹的，除了肉欲和情感訴求（內心的孤獨）之外，蕭軍更加以自己的心裡還有別人來暗示這種不純粹，他說，他曾經愛過別人，且那慈悲的姑娘仍在心中占有重要地位，而且還對住樓下的“一位很美好的姑娘”葆有朦朧而熱烈的情愫。
剛剛充滿憧憬地續寫《春曲》，刹那間發現眼前這個男人跟她詩裡的“處子詩人”完全錯位，失落湧來，她不禁變得幽怨，無奈，不無譏誚地說：“你還是一位唯情主義的男人，我並不願意聽到這些與我無關的話，我恐怕再也寫不出昨夜那樣的詩來了，三郎，你好殘忍！”你不在他過去的故事裡，而且也不一定在他將來的故事裡，即使你在他將來的故事裡，他還有著一個又一個的別人，太擁擠了。
沒有人喜歡所愛的人在自己麵前談論著別人，有人說任盈盈是愛上令狐衝的癡情，當她看著他為小師妹痛不欲生的時候，她的內心是酸楚的，她所愛的不可能是他對另一個女子的癡情，而是因為愛包容了這種癡情。
蕭紅也因為愛（其中摻雜著需要）包容了他的“多情”。
可是，蕭軍的愛的哲學表明，沒有人是最後一個，沒有人是例外，蕭紅已經給了他壓力，所以戀愛的第四天，他就產生了終結之意：“我們就這樣結束了吧！結束了吧！這也是我意想中的事，畸娜，你不要以為是例外……”（三郎：《燭心》）當他愛我的時候，我沒有一點力量，連眼睛都張不開。他們“是一雙不會節用愛情財產的揮霍兒，不久就要窮困了。”
漸漸從狂戀中冷卻下來，蕭紅又多了一層焦慮。蕭軍來看她的次數越來越少，她在向往、猜疑中想起夜裡夢見蕭軍和他暗戀的女孩在一起，於是寫下《幻覺》，據舒群回憶，《幻覺》中的瑪麗是確實存在的，她是位氣質極佳的大家閨秀，經常舉辦文藝沙龍，很有名氣，暗戀者甚眾。
。姐姐仙神的處遠著夢，妻的邊身著護，此如是都人男概大。得可不而望可。人的中夢，人些那歡喜更他，人的觀遠可隻的裡影燈些那，生學洋些那秀閨家大些那起比。愛憐是麵方一，望想的己自足滿了為是麵方一，事多麼那做她為他，）人的外另著裝裡心的他，道知地醒清還他，刻一那是可，的真是刻一那少至，的真是都段一每，人的心花個一（紅蕭過歡喜地正真有沒來從許也他。一之者戀暗中其是也軍蕭
。真了當地好良覺感我自卻他，已而玩玩他陪性天的玩愛是過不，師教庭家窮個這他過上看有沒本根姐小家汪的錢有而看好，情多作自軍蕭是隻次一這，許或抑；汪了棄放而，紅蕭了擇選他，遇外次一第以所，點一這白明軍蕭許也。河愛入陷友朋輯編個一的排安她為蕭二與便快很她，久長會不，愛的子女浮輕許或。邊身他在就她，即可不望可，姐姐仙神是不竟畢姐小汪
。起又波一，平未波一，而然
。了”死未心奴“要也，人佳悅取為晚今己自他而，”死未心奴“是者戲唱罵痛，仗筆打人別與上紙報在剛剛他笑嘲姐小汪。戲京唱要著嚷，漲高致興，客見一他。屋進著鬨笑，來回冰滑姐小汪和軍蕭來後。辭推不也她，飯夜客留紅蕭，麵一上見軍蕭與到等為”……味風有別得顯更這，帶綢紅條一了紮是隻，來起卷有沒發頭，粉塗不上臉，淨素很，亮漂很她“，友朋性異的歲61位這軍蕭起量打地細仔則紅蕭，紙報的章文戰論的表發近新軍蕭有載著看地致興有饒娟陳？呢”吟悄“見不而，”郎三“了到看隻娘姑何為，集合人兩是明明》涉跋《。室下地半的燈電上安於終間這街市商了進娟陳娘姑海上的來而名慕
。了回一過教領是汪，醋吃愛和疑多的紅蕭對。忌妒致招會這，說娟陳告警姐小汪來後，服舒不很紅蕭讓這，麼什起談軍蕭跟紅蕭著避是總乎似還她且而，來起多往交蕭二與娟陳，來後
甚，的己自清撇力極是她，疑質的紅蕭對麵，花瑰玫朵一和信字無的軍蕭對麵，屈委很，過難很己自說還”……煩耐不到感我對她，我嫌憎她，的是。來麼什些了察覺間中光眼的飾掩那她從也我地漸漸“：道寫中》家作某致——後死紅蕭《在娟陳來後
