7月，蕭紅在黃源的建議下決定去日本散散心。沒想到這次離別竟是與魯迅先生的永別。
對於蕭紅的煩惱，魯迅是看在眼裡的，他與許廣平一樣，對於別人的私生活，別人不說也不主動打聽。這次蕭紅為擺脫目前的困境而東渡日本，先生為之頗感欣慰，魯迅設宴為之餞行，許廣平親自下廚。好似一塊大石頭總算落了地，蕭紅無形中成了所有朋友的包袱。
有時候保持距離也是一種尊重。看著朋友心痛欲絕的樣子，竟然能夠堅持不聞不問，人心是不是太冷漠了？但是打聽別人的私事又是不尊重。也許應該問，她正等著你問呢，那可憐巴巴的眼神，你若一問，她的痛便會傾瀉，也許我們怕的不是不尊重，怕的是那傾瀉在我們麵前的痛苦，無法收拾，隻會尷尬。既然無能為力，就讓一切都在風平浪靜的掩蓋下自生自滅吧。
先生經曆了無數世事變幻，已經學會了克製和節製，而蕭紅還是個孩子，所以他們之間仍舊有一種不平等。“我不問，你不說，這就是距離；我問了，你不說，這就是隔閡；我問了，你說了，這就是信任；你不說，我不問，這就是默契；我不問，你說了，這就是依賴。”蕭紅對他是信任、依賴，他對蕭紅是距離、隔閡，以一個長輩應有的姿態。他終究無法是她的祖父，蕭紅是徹底的孤獨。朋友永遠代替不了愛人，正如一個朋友說:“睿智如胡適，也不得不興歎，智識上的共鳴，不能求之於夫妻，尚可希之於友朋。其實，這種希之於友朋的想法多麼悲哀啊，愛情絕非友情所能置換的。那不過是一個自欺欺人的安慰罷了。”
魯迅對蕭紅，隻是一個終日沉溺於書稿已“知天命”的人忽然看到一個活潑的女孩子所產生的欣喜，而蕭紅對魯迅，是仰慕、愛戴、依賴，她對魯迅的感情要遠遠深於魯迅對她的感情。
蕭紅一個人在日本打發著寂寥的日子，連日來的陰雨更是讓人心情抑鬱，有一天，她坐在一家飯館吃早餐，望著窗外愁煞人的天氣，仿佛被浸在寒冷的水氣中，不經意間瞥見一張日文報紙上有“魯迅的X”的標題，因為X字是日文，蕭紅看不懂，卻忽然被一種不祥的預感緊緊攫住。她抓過報紙，反複地看，卻看不懂到底講了什麼事，“逝世”的字眼不時出現——是誰逝世，到底是誰逝世了呢？
她不願意相信是魯迅先生，站起來匆匆往家裡走，她拉開房東家的格門便往裡進，卻怎麼也進不去，不由感覺氣惱，房東見狀大笑起來，“傘……傘……”她這才發現自己的傘還撐著。
進了屋，她就拿出字典查那個字，卻怎麼也查不到，近旁又沒有一個可以請教的熟人，她不願意往壞裡想，前兩天報紙上還說先生這段日子要到日本來訪問、演講，她為先生買了畫冊準備送給他的。
第二天她又去了那家小飯館，在一份報紙的文藝版看見一篇文章裡密集出現“逝世”“殞星”“損失”字樣，蕭紅的內心真正感到不安起來，昨天努力排除掉的不祥之感再次變得真切。她急於找人確證信息，吃了一半的早餐也沒心思再吃下去了，急匆匆地走在街上，心變得空洞、惶恐，茫然中，她想到曾經和許粵華住在一起，後來因病搬到市郊的那位同樣來自中國的女士，迅速乘電車趕往市郊，朋友見蕭紅如此匆忙地趕來，有些吃驚，看著她坐立不寧，友人細心地查了字典，說“X”是“印象”“麵影”的意思，並猜測說那篇文章一定是有人到上海訪問魯迅之後，回來寫的《魯迅印象》之類的文章。
但她還是不太相信，不斷說出連日來的擔憂、揣測和焦慮。她甚至把自己僅懂的幾個詞“躺著”“逝世”“槍彈”聯想成一幅電影畫麵：先生坐在躺椅上，中彈身亡。朋友耐心寬慰這個受了驚嚇的孩子，說“逝世”是魯迅在談別人逝世，“槍彈”是先生在談“一·二八”時的槍彈。朋友說她慌張得有點傻了，她倒希望真是自己傻了。
最終還是知道了魯迅先生逝世的確切消息。
神社的廟會很熱鬨，日語課上，聽講的中國學生不時爆發出哄堂大笑，蕭紅說不出的心痛，看著那些人，好像他們都不知道魯迅死了一樣。蕭紅為魯迅傷心，沒有人懂得她的傷心，
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
就像幾年前她在北京車站上不知道那些東北子弟們為什麼跳著鬨著一樣——“不知道他們的歡喜來自哪裡”。現在，她也不知道他們為什麼不傷心——魯迅死了！日本教員讓大家談談對魯迅的看法。有的把魯迅批評徐懋庸視為文人間鬨意氣，有的說魯迅沒什麼了不起，他的文章就是一個罵，而且人格上也不好，尖酸刻薄。日本華人學會開魯迅追悼會，班上四十多個中國人，去參加的隻有一位小姐，回到教室大家都在笑她。這群身在異國的中國人對魯迅的死居然如此冷漠，恰像魯迅筆下麻木的“看客”。
。實踏才費路的國回了足留碼起，來錢元001寄軍蕭要她，感全安有沒發越她讓痛傷和躁煩的邊無。場一哭痛，手的度溫有沒而削瘦那他住握，前床生先在跪想多她
：信寫軍蕭給紅蕭的淚夜一了滴暗暗，日32月01。老蒼得變時霎境心，裡夢在似，事前思沉夜靜的長悠對麵，前窗在坐自獨常時，味興了失都切一的圍周對她，而然。）破擠框門把沒點差得多人（講演的夫達鬱聽去；說小篇長的新釀醞：的滿滿得排安程日把她，傷悲遣排了為
”……！啦來！啦來的病驗，說會就房茶，人國中唬嚇會專就人國中，怕要不，來上的病驗有就，頭碼到每“：說且而，上椅藤在坐是他，候時的別告他向前月個三在然雖。了去裡哪到睡他在現知不，了天五們我開離是經已他在現。道一在混聲哭的們你和能不聲哭的我惜可……
。”道一在混聲哭的們我和聲哭的她讓好“說語按輯編社報。上”號專生先迅魯念紀“》流中《在表發，題為》悼悲的外海《以來後信封這
。傷悲的她解排以，生先許望看去友朋約常軍蕭咐囑斷不中信在，平廣許掛記常非還紅蕭
。來下伏平易容頭開比是總後以，期初的苦痛的忍難最個一這了過。往來她和地多多，來下靜要不她使是好最，她著慰安好好，子法個想，痛悲的士女許是的怕可
《作詩了寫，月3。國回紅蕭，月1年7391
