"": 200,
"": "",
"": "（蕭紅語）“你知道嗎？我是個女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多麼討厭嗬，女性有著過多的自我犧牲精神。……不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”
——摘自聶紺弩《在西安》
1938年，蕭紅與端木蕻良攝於西安。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
1938年2月下旬，蕭紅與蕭軍在臨汾心照不宣地分手後，抵達西安。此時蕭紅懷著蕭軍的孩子，而與端木蕻良的戀情漸趨明朗。
一個溫柔且善良的人
眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處：長發半遮著秀氣的臉，似乎要遮住那蒼白、憔悴的麵容，微微駝起的背更帶出一種疲弱不堪，他隻站在那裡，沉靜而內斂，仿佛要將自己隱匿在人群中，可是，一雙“拔佳”長筒馬靴，一套“一字肩”西裝已經讓端木蕻良在這群穿布鞋、草鞋的落拓不羈的左翼文人中顯得卓爾不群。
這是1937年8月，胡風出麵邀請蕭紅、蕭軍、曹白、艾青、端木蕻良等作家商議籌辦一個刊物。二蕭初次與端木蕻良見麵，因為都是東北人，三人很快便聊到了一起，蕭紅聽說端木已到上海一年多了，驚奇地問：“我們怎麼沒聽老胡說起過你呢？要不我們早該認識了。”大有些相見恨晚之感的蕭紅不由得怪胡風“單線領導”，把作家當成“私產”，文雅靦腆且還沒有什麼名氣的端木麵對蕭紅的大驚小怪隻是笑了笑，沒說什麼。
籌備會上，胡風提議刊物叫《抗戰文藝》。蕭紅覺得這個名字太一般，提議不如叫“七月”，以“七七事變”作抗戰文藝的開始，含蓄且帶一點詩意。端木也非常讚同這個名字，他一開口，嘶啞的嗓音便暴露著羞澀的天性，他的想法卻偏偏與蕭紅湊巧相近，兩人會心一笑。由此，《七月》正式創刊。以後在《七月》的見麵會中，端木與蕭紅也常常聊到一塊兒去，他們的觀點也總是相似或相同。
這種會心的懂得實在難得，與此類人聊天如沐春風。可是沒多久，上海時局惡化，一些同人紛紛撤離，《七月》文友也如雲四散。
10月，蕭紅與蕭軍跟隨上海的文化人撤退到武漢，在“華佗號”上遇見昔日《國際協報》同事於浣非，他現在已經是船上的檢疫員。恰巧詩人蔣錫金經常在“華佗號”上借宿過夜，於浣非介紹二蕭與蔣錫金認識。於浣非告訴蔣錫金，二蕭正在找房子，可否去錫金家裡住。錫金應允，領二蕭住進武昌水陸前街小金龍巷21號自己的家裡。二蕭住臥室，他則搬出來住在書房。
三人相處甚是融洽，蕭紅在家裡做飯，見錫金外麵的包飯吃不好，就勸他在家裡一起吃，有時候她給蕭軍洗衣服，順便也把蔣錫金的衣服洗了。錫金不在家時居多，二蕭就各占一間，寫作互不相擾。有時半夜裡蕭軍寫《第三代》懶得起來去開門，就讓蕭紅去給錫金開門，她常常捎帶悄聲罵蔣錫金一句：“你這個夜遊神！”蕭紅做飯洗衣服之外，開始抽空寫《呼蘭河傳》，把寫成的部分給錫金看。長長的抒情，遲遲不見人物出場，錫金有些納悶她到底要寫成什麼樣的小說，但是還是非常喜歡這種悲涼細膩的味道，說她寫得好。
。命生的你入進地備防無毫且而，來回會還他，到想沒卻，釋稀或澱沉或中月歲在憶記的淡淡抹一下留，了失消就紋波圈幾起蕩，水點蜓蜻是隻裡命生的你在人些有為以你——”。章文的類之任責家作述闡是過不也些那而，章文’告報‘篇幾了寫過不量其充人每“，利不常非作創對勢情愛戀角三的們他說文浩葛。西東些出寫有沒都人三木端與蕭二，底年8391到直——作之景應的戰抗合迎些一是都出看以可即題標從，高不都量質且，文散篇幾等》昧愚底年九二九一《》外線火《》士戰和命生小《了寫》月七《為隻，多不作寫紅蕭，間期這
。漢武了到車火日次乘刻立，阻勸哥三聽不，了住不待是更信這到看木端的家哥三在住病濕風因。了他等就，在都們友朋老的海上說，漢武來身動上馬他催，信去木端的病養家哥三江浙回給別分軍蕭、風胡，刊複漢武在》月七《將人織組又風胡，日61月01
。患隱的下埋所信的溢洋情熱的就寫文言文用封那的來前木端催己自道知不他，笑一地直坦是隻也軍蕭的上椅木在坐，”禮麵見“的施所人兩著看”。哩適合正戴我套手的他，呀細真手的木端，呀哎“，上手的己自在戴著試套手過接紅蕭”？吧錯不還套手的我“：說紅蕭對著笑，套手皮鹿的色棕下脫上手的瘦細從後屋進木端
。裡房書在睡木端讓，床竹張一了借居鄰向們他，意同示表也後聽金錫。了說金錫同就蕭二，說思意好不又，住同蕭二與巷龍金小到搬想木端
。富豐養營且，吃好做易，”湯宋羅“的海上於當相，煮鍋大肉牛片厚、椒青、茄番、豆土、菜白：湯菜國俄種一是就實其，勁起別特得吃人個幾讓湯道這，的發引”湯菜大“的紅蕭由是還這。堂跑木端和他，灶下紅蕭，活重乾軍蕭讓說工分金錫，館餐開要地開天想異還。局戰析分，事時論討也時有，題問藝文些一和著名典古外中論談。杠抬、笑玩開起一在常人四。鬨熱看戶窗著扒們子孩的院宅同得引，舞滿薩跳神大學，頓斯爾卻跳起一紅蕭和候時有，戲評、戲京唱會軍蕭，舞跳歌唱常常們他，後飯晚。來起鬨熱得變裡院小，起一在活生人四
。手幫了有經已紅蕭，論爭有再在現——候時的人個兩像不，寞寂了除排是更木端、金錫上加再，惑誘的別有沒邊身軍蕭時此，得難是很子日的馨溫、穩安樣這過能中爭戰在
麼什像不更，的行一行一，詩寫金錫而，”魄氣個那有沒“她但，篇長寫在也雖紅蕭，看再後來出寫等要，》原草旗沁爾科《的中火炮”三一八“於毀寫重劃計木端，大偉最，”詩史的嚴莊“為譽讚家論評被》代三第《說小篇長的載連在正己自說他，作創的位幾座在到想聯而進。道足不更，歌詩於至，之次更篇短，之次篇中，大偉最說小篇長說，釁挑作故軍蕭，大偉最學文的樣麼什起談們他，天一有
