譯工作的幕後支持者，她無怨無悔、任勞任怨地為父親安排一個舒適安恬的家，讓父親可以致力於他的工作。”
程季淑為人賢惠、心靈手巧，有徽州女性的那股子潑辣勁，梁實秋的薪水不高，但梁家的生活總被她安排得極妥當。孩子們衣裝整潔得體，梁實秋的長衫、千層底布鞋、襪子均出自她之手。當時從外國留學回來的教授，脫下西裝革履穿長衫的，以梁實秋、胡適最具代表性，那一股子名士派頭一生未改。
梁實秋在北大教書時拜訪者眾多，訪客中魚龍混雜，程季淑隔著窗子看到了客人，有一次問丈夫：“那個獐頭鼠目的是誰？那個垂首蛇行的又是誰？他們找你做什麼？”梁實秋便告訴她來客的身份。程季淑認為爾輩皆非善類，她願意省吃儉用度日，也不願丈夫鑽營。梁實秋認同妻子的看法，傾心於學術，而少於交結。
1937年日軍侵華，華北危急，梁實秋決定攜家撤離北平，但因嶽母年老體衰，不堪奔波，無法一同出走。梁家的老老小小也需要人照顧，夫妻二人便商議，由梁實秋先走，等局勢有所改觀，她再帶著家人來會合。沒想到這一別竟是六年。
唯將終夜長開眼，報答平生未展眉
程母病故後，操持完雜務已是1944年夏天，程季淑這才登上北平南下的火車去找大後方的丈夫。她帶著三個孩子和一大堆行李從徐州轉道隴海路到河南的商丘，再從商丘坐車到安徽的亳州。亳州是抗戰的前線和後方的分界，日軍和國軍曾數度在此作戰。從這裡往後方的路雖略好一些，但是交通並不便捷。她一路搭乘火車、汽車、獨輪車，終於到達了重慶。當她帶著兩女一子和完好無損的行李站在梁實秋麵前時，夫婦二人相對流淚，長久無言。小女兒梁文薔後來回憶，父親緊緊盯著他們三個，用手指著他們激動地說：“這是我的孩子，這也是我的孩子，這也是我的孩子！”
抗戰時期的夫妻分離，使梁實秋頗為愧疚，他曾對程季淑說過，在喪亂之時，如果情況許可，夫妻、兒女要守在一起，千萬不可分離。但世事無常，抗戰雖然勝利了，內戰又爆發了，他們回到北平後的生活又很快陷於離亂中。1948年平津大戰在即，梁實秋先闔家遷往廣州，1949年又逃往台灣，他和妻子帶著小女兒梁文薔到了台灣，長女梁文茜和兒子梁文麒卻留在了大陸，由此造成了骨肉分離20多年。程季淑直到去世前也未能見到留在大陸的兒女。
20世紀60年代末期，在台灣大學執教的梁實秋退休了，當時他的小女兒梁文薔已移民美國，家裡隻有他和發妻程季淑二人。他們仿佛又回到了初戀的年紀，經常一起出門遠足，最常去地方的是陽明山。他們找一家合適的旅館住下來，上午休息，下午散步。這對老夫妻像小孩一般，在林間閒談、嬉鬨，那樣子太親密了，旅店的老板琢磨了好幾日也沒搞懂，人老了還能這樣。
程季淑有一天問梁實秋：“青草湖好不好？”梁答：“管它好不好！去！”結果到那裡一看，隻有一座頹敗的廟宇、一潭渾濁的水。景致雖然不佳，但他們愛那一片荒煙蔓草的野趣，仍然玩得很開心。
20世紀70年代，梁實秋和發妻程季淑遷居美國，和小女兒梁文薔一起生活。女兒經常看到他們手牽著手，就連坐在汽車後座時也是如此，儼然熱戀中的情侶。程季淑腿腳不靈便，上樓十分費勁，梁實秋便在後麵推著妻子爬樓梯。有一次妻子穿著一件黑色的毛衣，梁實秋戲謔地說：“黑熊，爬上去！”妻子回頭模仿熊的吼聲，做出撲咬人的樣子。到了室內，程季淑便倒在丈夫懷中，梁實秋能聽見她的心臟在怦怦地跳。儘管已經華發叢生，但妻子還是像初戀時那個不敢仰視他演戲的少女。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
1974年，梁實秋和妻子去附近的市場購物，結果市場門前的一架梯子滑落，砸中了程季淑。梁實秋趕緊將老妻送到醫院，然而手術沒有成功。程季淑最後的一句話是：“治華（梁實秋本名），你不要著急！你要好好照料自己！”到了最後，她心裡想的還是那個最愛的人。據說，生前她曾和梁實秋討論過“死”的問題，程季淑對梁實秋說，最好咱們一起死，嘴裡喊著一、二、三，然後同時死去。他們還談到了來生，程季淑說：“下輩子咱們還在一起，但是你當女人，我來當男人。”梁很開心地答應了。
老妻故去後，梁實秋說：“我像一棵樹，突然一聲霹靂，電火殛毀了半劈的樹乾，還剩下半株，有枝有葉，還活著，但是生意儘矣。兩個人手拉著手地走下山，一個突然倒下去，另一個隻好踉踉蹌蹌地獨自繼續他的旅程！”梁實秋後來寫的《槐園夢憶》是一本悼亡之作，他借漢時人詩句說：
詩人感木瓜，乃欲答瓊瑤。
。輕物往此慚，厚我贈彼愧
。情我敘用貴，報足未知雖
。近親得覺總，眼字的同相字名人親與個那到看是凡，好也子妻，好也親母，此如抵大人之情深。的念念中心是也妻老於對，書讀凡每他，見可此由。了來引便，理此同心，品作篇這到看中籍典於他，故亡妻老。字一同名妻梁與，淑徐叫名子妻的嘉秦，心於然了故典代漢篇這對，籍典於精秋實梁。”生傷慟哀，嫁不形毀“她。嫁改她逼兄淑徐，逝病鄉他在嘉秦，來後。去起一能未病生因淑徐子妻，職任陽洛到嘉秦。離不影形，愛恩分十子妻與嘉秦，載史。句六後最中》詩婦贈《的子妻給寫嘉秦是這
。格品的值價有最上題問的愛於關在人個一是其尤，家作個一是他，程過的現發我自本一是說不能不，作之亡悼的秋實梁。”人愛熱、人現發能才，價代為死以有隻們我“：說中》生而死向《在勒克貝·茨蘭弗
。下淚然潸就，眼一了看隻片照到拿梁。親父給帶人托，片照的園公山中多很了拍又茜文梁女長，來後。了”非亦物非人“是則實，非人是物止豈，掉拆已早額匾的”軒宜四“，惜可。來片照的額匾帶張一拍她叫，意滿不秋實梁但。親父的國美給寄，照拍”軒宜四“的會約母父園公山中到別特，京北到薔文梁兒女小，代年08紀世02
時當。春二第的他了始開，情鐘見一，清菁韓星影的歲82他小了識認，候時的歲十七在秋實梁
