"": 200,
"": "",
"": "自序：在荒野裡漫遊
一本書的序言究竟應該怎樣寫？大概沒有什麼成法。我既不打算寫成一篇說明，也不打算做成一種廣告，更無意燉一鍋好雞湯，我唯一想要的就是將自己在寫作中閃現的片段性的念頭放在這裡，也算是一種交代。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
奧地利作家茨威格在談及自己的傳記創作時，曾提出“精練、濃縮和準確”這樣一個準則。用他的話說，他的傳記作品“不是出自文獻資料，而是唯一出自自覺的愛去塑造一個命運”。從某種意義上講，筆者在寫這部書之前，也曾懷揣著這樣一個宗旨，至於下筆能否及義，則是另一回事。就寫作本身而言，表達的企圖過於急切，想表達的東西太多，往往會與文本構建發生衝突，要把一個人寫成一種命運，情感的力量就要大於理性的力量。這種寫作，使作者自身也發生了變化。
談民國人物，猶言魏晉風流。風暝寒煙，鬆月朗照，在風物之中，人才是天地精神。談誰？怎麼談？談什麼？都非常重要。猶如從大江大河看月之倒影，是千江有水千江月，然而舀一瓢水出來，那一瓢水中之月才是你的。我選擇談和文學相關的人物，因為文學代表著一種心靈的內省，是對表象的超越。它使靈魂輕逸，使肉體沉重，擴大了心靈的範疇，增加了對萬事萬物的理解。我選了一個詩人、一個翻譯家、一個作家、一群敏感的靈魂，我從他們身上看到了命運的某種悲劇性所在。一個人最大的問題，是不能逃離他自己。
在荒野裡漫遊的人，不是為了尋獵，也不是為了趕路，他們是在尋找自己。屈原和荷馬身上背著同一個大十字架，臉上有同樣的灼傷，眼裡有相同的憂鬱，他們不隻是詩人，同時也是命運的踐行者。伍迪·艾倫說：“一個坦言了解自己的人，肯定是淺薄的。”周作人在《尋路的人》中說：“我是尋路的人。我日日走著路尋路，終於還未知道這路的方向。”這表達的，其實是同一個意思。
我一向認為，好的作家大致可以分為兩類，一類是戲劇型的（詩性的），一類是學者型的（探究性的），前者精於虛構，傾向於情感的、靈性世界的挖掘，如鬱達夫、沈從文和戴望舒；後者著力於寫實，傾向於理性的、現實世界的批判，如魯迅、胡適和林語堂。前者是魔笛，動人心魄；後者是羯鼓，振聾發聵。當然，這種分法不是絕對的，有些戲劇型作家同時也兼具學者氣質，反之亦然。就個人偏好而言，我傾向於戲劇性的作家，他們就像是在黑暗的地下前行，打通了一條求知、悲憫與愛之間的隧道。有了這條隧道，人不但能追求現實的自由，同時也能追求心靈的自由。
民國是傳統中國走向現代中國的一個橋梁，人的身上彙聚了古典性和現代性兩種東西，互相撞擊，同時又交相輝映，別有一番味道。了解其中的任何一個人，其實都是在深入一個時代。我不願意稱他們為“文人”，就像詩人海子說的，我恨東方詩人的文人氣質，他們把一切都變成了“趣味”，某種程度上我所談的這些人物，都在竭力避免或擺脫這種趣味。以魯迅為例，他一生執著於批判，其本質是使人成為人。幾千年來的中國，人可以是任何一種東西（工具或奴才），卻最不像人。魯迅先生用一支筆進行戰鬥，就是要解開附著在人的靈魂上的桎梏，使人恢複活潑的本性，不但成為社會的人，同時也成為自然主義的人。可以說，他本質上就是一個詩人。
真正的人，知識、心靈、情感，三者缺一不可。所謂的聖人，或者完人，本質上其實是一具喪失了情感表達、心靈訴求的僵屍而已。無論他們的知識多麼豐富，頭腦多麼發達，在“人”這個意義上都已經是殘缺的了。也許正是這樣，那些情感和心靈都健全(或更加熾烈)的人，反而不可把握自己的命運。如我所選擇的人物，他們身上有各種常人無法理解和接受的東西，鬱達夫多情近於濫、錢玄同激進近於偏、朱生豪執著近於癡、蘇曼殊畸零近於瘋……但有一點他們是相同的，那就是真——真誠、真情、真摯。他們離經叛道，欲打破枷鎖卻又在枷鎖之中，在命運之輪上儘顯人本身的缺憾。他們不怕向眾人展示自己脆弱的那一麵，隻因他們不曾戴過麵具。照陳丹青先生的說法，那是一種\"未經毀傷扭曲的人格天然\"。他們是一代大家，但從另一方麵來看，卻像一個兒童。
《先知》中說，當愛向你召喚的時候，跟隨他，雖然他的路艱難而陡峭。我們所熟悉或不熟悉的這些大家，他們最終所踐行的路其實隻有一條，那就是愛。《紅樓夢》裡說:\"弱水三千，我隻取一瓢飲。\"廣義而言，這其實也是在說生命的有限性，集中你的生命，為某一段時光、某一件事、某一個人傾注你的情感的力量，活得像他們一樣真。
。序為是
。證旁的趣有些一現發會們我，事情的秋實梁究研。一之案公的大最上史學文代現為成，戰論次多生發迅魯與曾秋實梁，將大的派月新為作。顯明為尤上身秋實梁在這，響影的大巨生產作創與生人其對往往，姻婚的家作。處相洽融半一另與能皆因徽林、家夢陳、秋實梁、多一聞的派月新而，諧不多頗上姻婚在皆軍蕭、夫達鬱、若沫郭、迅魯中物人”翼左“。性觀客的說所泳謝認否法無，比對的單簡個一做況狀姻婚的家作月新和家作”翼左“對。向方的趣有個一是這，說來究研體個就。些一好對相姻婚的家作月新而，多不的好姻婚的家作”翼左“說他，斷論個一有泳謝者學
樣模生書那他愛尤
。訊音無杳卻去出投信但，談一談自親想，氏程給信封一了寫下私他，書念學大華清在正秋實梁時當”。後腦在堆髻發個一成挽，發烏頭一還，細很身腰，高不材身，睛眼大、皮眼雙，的文斯蠻，好挺人她看我“：說梁對來回她，解了去自親姐大的秋實梁，心放弟弟讓了為。淑季程叫名，歲兩他長，人溪績徽安是方女，事婚門一訂他為算打母父，時歲九十秋實梁
告並，心灰要不他讓中信，信名匿封一了到收他，時忑忐到感秋實梁當正
