"": 200,
"": "",
"": "林語堂在《生活的藝術》中說：“塵世是唯一的天堂。我們都相信人總是要死的，我認為這種感覺是好的。它使我們清醒，使我們悲哀，也使某些人感到一種詩意。”現實生活本身具有短暫性，因此使人懂得珍惜，與其求取不可能的東西，莫如珍視自己擁有的一切。塵世之中，既有酒釀也有黃蓮，在兩極之間，就是生活。
生活，就是酒釀與黃蓮
林語堂有一本自傳體小說《賴柏英》，是以自己的初戀女友為原型創作的，那是一個名叫賴柏英的女孩，林語堂給她起了個昵稱——橄欖。對林語堂而言，初戀女友不隻是少年懵懂的情事，還是他一生關於家鄉的記憶。與初戀有關的一切，某種意義上也融進了他對故土的思戀。他後來在美國回憶起故家時說：
在我一生，直迄今日，我從前所常見的青山和兒時常在那裡檢拾石子的河邊，種種意象仍然依附在我的腦中，我的家是在崇山峻嶺之中，四周都是高山。我在紐約的高樓大廈之間，聽著車馬喧囂，恍然若有所失。我經常思念起自己兒時常去的河道，聽河水流蕩的聲音，仰望高山，看山頂雲彩的變幻。
就是在福建山水環繞的阪仔村，懵懂的少年遇到了青澀的少女。中國舊式的鄉村是以宗法和親緣維係的，再遠的人都能扯上親緣關係，算起來林語堂是賴柏英的“五舅”，不過兩個人都還年少，很快就忘記了這層“輩分”，萌生了朦朧的愛戀。阪仔村位於花山溪畔，村落星羅棋布，蛾眉山、石齒山、十尖山、南寮山環繞四周，草木蒼翠，清澈見底的溪水流淌其間。林語堂與橄欖經常在林間采集野花，在溪水裡抓魚，還曾爬遍村落周圍的小山。他晚年時曾回憶說：
我以前曾愛我們阪仔村裡的賴柏英。小時候，我們一齊捉鰷魚，捉螯蝦，我記得她蹲在小溪裡等著蝴蝶落在她的頭發上，然後輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。
田園牧歌，卻不能廝守而終老。
1911年，十七歲的林語堂赴上海聖約翰大學念書，不得不與橄欖告別。鄉村少女哪裡知道山外的世界是怎樣的？她隻是隱隱覺得，這一切似乎就要結束了。小說《賴柏英》中有一段譚新洛和賴柏英告別的場景，很可能是寫實：
柏英：世界上還有比我們這兒更美的山穀嗎？你已擁有了這些山，也可以得到我。為什麼你一定要出國呢？
新洛：……
柏英：就算你住在漳州，我們也有香蕉、甘蔗、桃子和橘子，還有各種魚類和青菜。外國港口有的東西，我們哪一樣沒有呢？
新洛無言以對，其實也是林語堂無言以對。他無法對這天真的少女訴說自己的夢，多年以後他發現自己繞了一大圈，仍舊是回到了原點。終其一生，他都夢著家鄉、夢著初戀。
張小嫻說：“我從來不相信‘天涯若比鄰’，我隻見過比鄰若天涯的男女。”隔了天涯，這一對少年男女的戀情也就結束了。到了上海，林語堂很快就融入了這個亞洲最著名的國際性都市。他在聖約翰大學讀書時非常用功，品學兼優，大學二年級時曾四次登上學校的領獎台領取不同的獎章，他熱愛體育運動，踢足球、打網球，對棒球尤為喜愛，甚至跟一位來自夏威夷的同學學會了打上彎球和下墜球。
他的第二場戀愛，就和這所教會學校有關係。林語堂在《八十自述》中說：“我從聖約翰回廈門時，總在我好友的家中逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。”這裡所說的好友，指的是陳希佐、陳希慶兩兄弟，他們是林語堂的大學同窗，他們的妹妹則是指陳錦端。陳錦端在上海的聖瑪麗女子學校念書，該校就在聖約翰大學的隔壁，林語堂四次登上領獎台的傳奇，曾經傳遍了兩所學校的校園，她也有所耳聞，並且心生愛慕。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
當林語堂第一次見到陳錦端，驚為天人。他理想中的伴侶是《浮生六記》中的芸娘，而陳錦端知書達理，而且善畫，有藝術天分，無疑就是芸娘的化身。她的容貌，她的溫柔和憨態，都令他傾倒。陳錦端對他亦是一見傾心，她愛他的談吐幽默，也愛他的博學多才。因此，二人很快就陷入了熱戀中。林語堂每次放假，都借故從漳州老家來廈門，名義上是看望同窗好友，實際上是與陳家的大小姐約會。可以說，這簡直就是完美的一見鐘情的範本。
。的憾缺有是多大卻，癡情有是最生人
：說他備責，後道知姐大。情真了露吐他，問詢間房他到燈著提親母得嚇，哭痛聲失裡夜半，樂不悶悶，中家到回堂語林的傷挫了受。”對不戶，當不門“顯明事婚門這，子兒的師牧窮是隻堂語林而，業行個多足涉，司公車汽、廠力電營經時同，醫名門廈是家陳，了說再。婿良的己自為作，子家富個一好看就早公此。對反的恩天陳”人丈老來未“了到遭情戀的端錦陳與堂語林，代時的”言之妁媒，命之母父“個一是還那
？！肉鵝天吃想道難你，富巨門廈是恩天陳！她養麼怎算打你，兒女的恩天陳上愛偏偏，笨麼這麼怎你
：說曾姐大的堂語林，成讚分十姐小二家廖娶對卻，姐小大的家陳上娶望指不家林。知熟所家林為，學同是曾珠瑞林姐大的堂語林與鳳翠姐小二家廖。家行銀的名知地當是還，產地房和業實營經，富巨門廈是亦家廖壁隔”。成能準保，媒做你替意願我，亮漂、惠賢姐小二的家廖壁隔“：說他。線牽橋搭人別與他為意願卻但，戀相兒女與堂語林對反然雖恩天陳
。子妻的惠賢其極為成會定肯，長很中人，龐臉的潤圓，梁鼻的高高，相福有很也得長鳳翠，說再。娘姑好的莊端、實樸個是，有沒都氣之縱嬌兒點一但，庭家大個一於身出然雖鳳翠
。客過做家廖到邀受曾並，情交有早也子公的家廖與堂語林而，書讀校學子女麗瑪聖在曾也來後鳳翠姐小二家廖，是的合巧
：說裡章文憶回篇一在曾他
沒來從卻，的洗去家她到拿是衣襯臟那的穿中途路我，的道知我外另。飯碗幾吃我數在是她時當，我訴告子妻我來後。望張我向處某在睛眼雙一有道知我，時之飯吃在。飯吃去家們他到邀應學大翰約聖海上從我
