，出資人雖是劉呐鷗，但實際事務還是戴望舒和施蟄存負責。
20世紀二三十年代的上海，像這樣的小型民營出版機構很多，是當時上海出版業的黃金時代。由於經營有方、信譽良好，不斷有作者把書稿交付他們出版，一些左聯作家如馮乃超、胡也頻、柔石、馮雪峰、茅盾的作品都在該書店出版，逐漸在其旗下形成了一個頗具規模的作者群體，就連魯迅這樣的文壇大佬也把書稿交付他們出版。
隻是令戴望舒始料未及的是，他後來會與魯迅交惡。交惡的原因純屬意外，當時左聯詩人的作品大多偏重於宣傳，而戴望舒的詩歌則偏重於藝術，他的作品更加注重技巧和形式，這自然與左聯詩人們直抒胸臆甚至口號式的詩歌格格不入，因而引來頗多“批判”。郭沫若就曾直白地說：“我要以英雄的格調來寫英雄的行為……我高興做個‘標語人’‘口號人’，而不必一定要做‘詩人’。”這裡所說的詩人，顯然是有所指的，自然是指戴望舒。
麵對左聯作家們的“圍攻”，戴望舒以一篇《關於文藝界的反法西斯蒂運動》來回應。這其實是詩人的一個正常而自覺的反應，卻無意中觸怒了魯迅。因為魯迅翻譯的《文藝批評》《文藝政策》曾在水沫書店出版，所以在魯迅看來戴也算自己人，所以他稱戴的這篇回應文章為“從背後射來的毒箭”，這令戴望舒大感委屈。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
水沫書店在出版文藝書刊的同時，也相繼出版了戴望舒、劉呐鷗、施蟄存的作品，戴望舒的詩集《我的記憶》就是這時候出版的。他仿照西方書籍前麵的“獻辭”，在書的扉頁上印了古羅馬詩人提布魯斯的兩句詩，譯文如下：
願我在最後的時間將來的時候看見你，願我在垂死的時候用我的虛弱的手把握著你。
底下是一行法文AJeanne（給絳年）。儘管此書使他曝得大名，躋身文壇，卻並未打動施絳年的心。他傷心極了，準備跳樓自殺，他的舉動嚇壞了善良的施絳年，趕緊答應了他。戴望舒立刻通知了父母，讓他們到滬向施家提親。施絳年的父母對這場婚事並不滿意，但因兒子施蟄存十分看好，才使這場婚事成為可能。1931年夏初，戴望舒和施絳年在上海舉行了訂婚儀式，施大小姐當場提出一個要求，戴望舒必須拿一個外國大學的學位，才能結婚。實際上，施絳年之所以答應訂婚，也不過是拖延的無奈之計，其目的無非想借戴望舒出國留學擺脫其糾纏。
水沫書店在1929—1930年運營良好，出版了相當數量有社會影響力的書。尤其是《西部前線平靜無事》（現譯為《西線無戰事》）在五個月裡就再版四次，累計售出1.2萬冊。現在來看，這書的銷量不算大，但在20世紀二三十年代的中國，這可以算作“暢銷書”了。不過，到1931年他們的營業額就開始走下坡路，一方麵是賒賬太多，另一方麵是銷量好的書常遭到盜印，為了扭轉局麵，戴望舒曾親自跑到北京，向一些大的代銷商收賬，還曾到東安市場暗訪，打擊盜版，然而這些努力後來都失敗了，水沫書店隻得關門。
你引我到一個夢中，我卻在另一個夢中忘了你
1932年，戴望舒曾短期地在施蟄存主編的《現代》雜誌當編輯，不過同年10月他就乘坐“達特安”號郵輪赴法國巴黎大學念書了，以踐行對施絳年的諾言。他是懷著刻骨的相思，極其不情願地來到法國的。國外的生活極其清苦，他經常感到錢不夠用，隻得靠翻譯稿件賺一點兒稿費，他在寫給好友葉靈鳳的一封信中說：“我在這裡一點兒空兒也沒有，要讀書，同時為了生活的關係，又不得不譯書，而不幸又生了半個月的病。”
戴望舒在巴黎時很少去教室，更別說上課了。他對上課沒興趣，卻對西班牙文化感興趣，便在一家語言學校學習西班牙語，同時研究比利時象征派戲劇大師莫裡斯·梅特林克、法國作家普羅斯佩·梅裡美等歐洲作家的作品，閒暇的時候大多留戀於巴黎著名的舊書攤上。他的興趣像野草一樣在巴黎這座文化之都恣意生長。戴望舒曾寫過一篇《巴黎的書攤》，他在該文中說：
。攤書的上沿河和中廊畫各在磨消間時的遲遲我把，去出是總我，晚傍或午下的聊無居索在。書訪是二，畫看是一：件兩有的事樂心賞的我作算以可中情之旅羈在，候時的黎巴留滯在
。價還價討們顧主與雅優的式黎巴著帶是而，酸寒不並但，服衣舊著穿能可板老的攤書。中櫃璃玻的鎖上在放至甚書的貴珍，裡子匣木的究考個個一在裝書，子架型小的個一又個一是都攤書的國法，同不攤地的式國中與，然當，攤書的量大有岸左河納塞的黎巴
。已不羨豔書藏多麼那有擁他為曾存蟄施，內國到回他，後以。意得分十氏戴令這，郎法百六了花則，書部這買了為吾健李的黎巴在同而。書的大當相部一是，卷二十二達多書部這，家了回抱》記日《的爾古龔把郎法十五百二了花然竟次一有，書買去跑刻立便他，錢點有微稍要隻，過不。歎興書望好隻，澀羞中囊奈無，子集的人詩的儀心己自到掘發上攤書在常時，學文洲歐於迷沉舒望戴
。了取錄學大法中被是還終最，大很名詩舒望戴過不。練訓術學是的行進府學等高而，趣興是的靠譯翻的氏戴，了穿說。劃計和向方的書讀請申他出不看品作的譯翻他從，說複回校該，目書的品作國法的譯翻己自份一了附麵後請申在他，功成夠能請申了為。請申份一了發校學所這向就他，的費免是舍宿的學大法中，書讀校學的低支開個換得隻他，憑文個一混了為。了光花部全錢，年一了混黎巴在舒望戴
。錢寄他給地次一又次一不得不存蟄施友朋好的他，此因。費消其足滿能不遠遠但，錢些一來換能稿譯的他管儘。件稿譯翻所寓在，課上去不從，素我行我舊依舒望戴而，國回送遣，名除被要生學的格合不績成年兩，定規學大法中。金學助了得獲並，習學學大法中的昂裡入進舒望戴，月01年3391
旅牙班西赴舒望戴，月8年4391。子亂的小不大不場一了造製，車汽輛一了燒焚火縱，行遊工罷大的人工昂裡了加參，頭了昏他次一有。活生的情激滿充歡喜舒望戴，樣一人詩的有所和
