有，這就使得穆麗娟無法進入他的精神世界，陷入一種挫敗的無助中。她後來曾回憶說：
婚後我不管家務，一切有保姆代勞。一個保姆負責煮飯，另一個負責帶孩子。實在無聊，就學學英語，和徐遲的愛人陳鬆一起出去看電影、逛街。20世紀30年代的中國，富家女子都是不工作的，所以隻能自己找娛樂項目。來港的施蟄存住在我家，我就順便向他請教一點兒古文，每天自己也練練書法陶冶情操。但都是為了消磨時光。當時由於上海戰亂，很多文藝界的人都去了香港，林泉居也成了一個文藝沙龍，施蟄存、葉淺予等人都經常造訪我家。
客觀地說，穆麗娟是一個頗具知識情趣的女性，她性格嫻雅，也喜歡文藝，如果戴望舒願意在她身上花一些時間，他們很容易成為琴瑟和鳴的夫妻。後來穆麗娟改嫁作家周黎庵，與周氏夫唱婦隨，用事實證明了她不是一個粗俗的女子。多年以後，當記者向她問及和周黎庵的婚戀時，九十六歲的她臉上依然閃爍著幸福的光亮。
戴望舒是詩人，愛情之於他不是柴米油鹽醬醋茶，而是一種想象。想象愈強烈，則愛愈深。反之，想象消失，則愛意熄滅。現實的家庭生活，顯然不能滿足他的想象，這就驅使他進一步沉溺於書齋中。女性需要被關懷，而他顯然更關注自己的精神世界。在後來的婚姻悲劇中，同樣印證了這一點。他就像希臘神話中化為水仙的納卡索斯，有著強烈的自戀心理。他的每一場戀愛，所愛的其實都是自己的想象，更進一步，他愛的其實是自己。通俗地說，每一次情感投入，都是與自己相戀。這樣一來，別人就很難進入他的精神世界，也就感受不到他的愛。
上海淪陷後，穆麗娟的母親也逃亡到了香港，在家中被視作空氣的穆麗娟有時候去看望母親，乾脆就住在那裡。女兒朵朵見不到她，就哭鬨著要媽媽，這令戴望舒倍加惱火，因此不免出語粗魯。與戴望舒有交往的卜少夫、徐品玉曾回憶說，戴望舒有一次對穆麗娟怒吼：“還不如叫十個粗漢去×你老母一場！”。戴詠素則否認了這個說法，她說父親家教極好，不可能這般說。
1940年6月28日，穆麗娟的哥哥穆時英在上海四馬路被國民黨特工誤刺身亡，穆麗娟簡直覺得天都塌了，她終日流淚，打算回去處理後事。戴望舒卻說：“你是漢奸的妹妹，哭什麼勁兒？”堅決不許妻子回上海處理長兄的喪事。戴的這種態度，進一步拉大了二人之間的距離，二人很長時間不言一語。戴望舒曾對施蟄存說：“麗娟有一個月未和我講話。”
半年之後，穆麗娟的母親在上海病逝，報喪電報到香港後卻被戴望舒壓了下來。穆麗娟在街上遇見了葉靈鳳的妻子趙克臻，趙克臻看到她穿著大紅的裙子，驚異地說：“你在熱孝中，居然穿大紅衣裳。”她由此才知母親已身故。遭到兄死母喪連番打擊的穆麗娟再也無法忍受了，她去當鋪當掉了母親送給她的翡翠胸針當盤纏，帶著女兒朵朵回到了上海。
到上海後，有個大學生對穆麗娟十分鐘情，每天送花致禮、殷勤問候，年方二十五歲的她這才明白，這五年簡直是白過了，簡直猶如困室內一般，原來人生可以這樣溫暖，可以這樣被嗬護。她並沒有接受這個大學生的感情，卻在心理上和戴望舒更加疏遠了。她後來回憶：“我們從來不吵架，很少談談，他是他，我是我。從小家裡隻有我一個女孩子，家庭和睦、環境很好，什麼時候都不能有一點點不開心。看戴望舒粗魯，很不禮貌，我曾經警告過他，你再壓迫我，我要和你離婚。戴望舒聽了也沒有說什麼，他對我沒有什麼感情，他的感情給了施絳年。”
1940年冬天，穆麗娟向戴望舒提出離婚，戴望舒立即趕往上海，與之長談，希望能挽回妻子的心。但穆麗娟心意已決，他說什麼都是徒勞。正所謂，愛的時候海誓山盟，不愛的時候陌如路人。妻子不願隨他返港，汪偽政府的禦用文人胡蘭成卻派人找上門來了，要他留在上海替偽政府辦報，漢奸頭目李士群也打起了他的主意，並承諾他隻要肯加入偽組織，就能讓穆麗娟回到他身邊。戴望舒雖為一介文人，但深知民族大義，他無意附逆，隻得匆匆返港。在離滬的前一夜他向穆麗娟告別，再一次回憶起從前的往事，然而穆麗娟已不肯接納他，他不得不懷著淒絕哀傷的心情離開。他寫過一首詩《示長女》，那是一個父親對曾經的美好家庭生活的懷念，也是麵對女兒最真摯的表達，一字字一行行讀來都使人仿佛看到一個中年男人的心曲。在這首詩中，技巧也好，文字也好，都已經不重要了，情感的力量令人不忍卒讀，它不隻是寫給女兒的，其實也是寫給前妻的，是對從前那個家庭的追憶，筆者抄在這裡：
記得那些幸福的日子，
女兒，記在你幼小的心靈，
你童年點綴著海鳥的彩翎，
貝殼的珠色，潮汐的清音，
山嵐的蒼翠，繁花的鏽錦，
和愛你的父母的溫存。
我們曾有一個安樂的家，
環繞著淙淙的泉水聲，
冬天曝著太陽，夏天籠著清蔭，
白天有朋友，晚上有恬靜，
歲月在窗外流，不來打擾，
屋裡終年長駐的歡欣，
如果人家窺見我們在燈下談笑，
就會覺得單為了這也值得過一生。
我們曾有一個臨海的園子，
它給我們滋養的番茄和金筍，
你爸爸讀倦了書去墾地，
你呢，你在草地上追彩蝶，
然後在溫柔的懷裡尋溫柔的夢境。
人人說我們最快活，
也許因為我們生活得蠢，
也許因為你媽媽溫柔又美麗
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
也許因為你爸爸詩句最清新。
，的暫短是福幸這，兒女，是可
；埋煙鎖雲被都時霎一
，海大臨園小的們我得記你
，來回再不就去一你裡那從
，河天的遙迢那著對我此從
。靄暮到徊徘常常下樹鬆
，蝶彩像，子日的爛絢些那
，尋追索摸你費枉在現
房間這從你見看佛仿我
，影陰逐揮手小用，間那到
，親父的外天著想緬，後然
。枕繡的小小在擱頭的倦疲把
，子日的福幸些那得記，是可
，靈心的小幼你在記，兒女
，日往像，來會舊仍爸爸你
夢的你護守
