離開。
上午十點，他來到了城南的一處老小區。
這地方比記憶裡舊了不少，門口的小超市還在，隻是換了招牌。程野走到三號樓下麵，擡頭看向六樓東側的窗戶。
以前他忘帶鑰匙，會站在這裡扯著嗓子喊媽。
有時候喊半天沒人理，他就撿石子往自家陽台扔，被他爸知道了少不了一頓罵。
現在陽台已經封上了。
窗戶後麵，一個頭髮花白的女人正在收衣服。
程野隻看一眼就認出了母親。
她老了太多。
沒過多久，單元門開了，一個男人提著垃圾袋出來，腰背已經不像記憶裡那麼直。男人走到垃圾桶旁，還習慣性摸了摸口袋，像是想找煙，最後又什麼都沒拿出來。
那是他爸。
程野站在樹蔭下，看著父親重新進樓。
幾十米的距離而已，他卻始終沒有邁出去。
四十三年裡，他想過很多次回家後應該說什麼。真回來了，他忽然覺得任何解釋都得往後放一放。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。卡儲存的裡袋口了到摸子褲著隔，頭低野程
”。等等再“
”。完做事件一把先我“
。她信相人個一來等沒都死到等，年三了等寧許
。了等她讓再能不次這
置設
體簡體繁
