“請先告訴我，你記得車廂消失以後發生了什麼。”
負責詢問的工作人員坐在桌子另一邊，錄音設備擺在手邊。女人裹著醫院發的薄毯，頭髮洗過，臉上的疲憊還是壓不住。
她叫高橋美咲。
站台監控裡的六歲女孩，也是她。
美咲看了一眼玻璃外的母親。母親在隔壁房間，手裡抱著她小時候背過的那隻小包。兩個人見麵後沒說上幾句話。
“車廂剛消失的時候，所有人都以為是停電。”
美咲收回目光，開始講。
列車突然劇烈晃動，車窗外的站台和燈光一下全沒了。應急燈還能亮，車體也沒有明顯損壞。有人去拍司機室的門，有人拿手機報警，幾十部手機全部沒有信號。
窗外沒有隧道。
也看不到軌道。
隻有一片很暗的灰色，離玻璃很近，又像遠得沒有盡頭。
前幾個小時，大家都在等救援。有人拿手機計算時間，也有人把車裡的飲料和零食集中起來。
外婆一直抱著美咲，說媽媽肯定在外麵等。
“她一直這麼說。”
救援沒有來。
車廂裡的照明沒有徹底熄滅。電力時強時弱，空調偶爾還能工作，廣播係統再也沒有響過。人們試過砸窗，玻璃能碎，外麵那層灰暗的東西碰不到。
伸出去的物體會回到車廂裡。
有人把長傘從破口往外捅，傘尖消失一小截，再往前用力，整把傘從座椅下麵掉了出來。
後來沒人再碰窗戶。
食物先出了問題。
那節車廂裡有四十多人，隨身攜帶的食物撐不了幾天。飲水更少。有人開始藏東西，也有人主張全部登記分配。
第一次爭吵發生在兩瓶水上。
一個年輕男人不肯交出來，另一個人直接上手搶。兩個人打得頭破血流，最後被其他乘客拉開。
負責問話的人低聲問：“後來怎麼解決？”
“分。”
美咲說，“每個人每天固定一份。老人、孩子和受傷的人多一點。”
“誰定的？”
“大家。”
一個護士負責傷員，一個公司管理人員記錄物資，還有幾個人輪流守著食物。時間久了，規則就這麼定下來。
真正讓他們活下去的是車廂裡的異常循環。
自動售貨機會重新出現少量飲料，廁所水箱也會恢復。
食物最麻煩。有人發現座椅下麵偶爾會出現包裝食品，種類和車廂消失前乘客帶進來的東西相似。後來他們學會留下少量樣本，等著某些物品再次出現。
恢復沒有固定規律，車廂裡的人靠這些東西活了下來。
“你們怎麼知道過了二十三年？”
“我們自己記。”
牆上的劃痕就是日曆。
最初有人用手機，電池壞掉以後改用紙。紙用完，就從廣告背闆、座椅內襯和能找到的材料上寫。每過一天，在同一個地方留一道記號。
後來連“每天”也需要重新定義。
車廂裡的光線沒有晝夜。
人們按睡眠劃分作息，孩子照著記錄過生日。
美咲六歲進入車廂。
七歲那年，外婆給她用幾塊餅乾做了個生日“蛋糕”。
九歲，她開始幫護士照顧生病的人。
十二歲，外婆的腿越來越差。
十五歲，她第一次參加車廂裡的正式分工，負責水和清潔。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
十七歲那年，外婆去世。
詢問室裡的人沒有催她。
美咲低著頭，手掌一點點握緊毯子。
“她最後還在說我媽。”
母親就在隔壁。
外婆臨死前以為女兒也在地球上老了十幾年。她擔心女兒還在找孩子，擔心家裡沒人照顧，也擔心美咲以後再也見不到媽媽。
車廂裡沒有地方埋人。
死者最初隻能用布包好，放在最遠的角落。隨著時間拉長，遺體也出現異常變化。有些會腐敗，有些會在幾天後突然消失，留下衣物和隨身物品。
沒有人知道他們去了哪裡。
二十三年裡，車廂裡死過十一個人。
疾病帶走最多。
。突衝於死人個兩
。頭盡命生到老衰然自客乘的大最紀年名幾有還
。婚結人有也裡廂車，裡年三十二的樣同
。宴喜頓一作算，來起中集物食點一的有僅把家大，單簡很得辦妻夫對那早最得記咲美
。生出子孩有來後
置設
體簡體繁
”？個幾有共一“：問生醫
”。個五“
”？著活都“
”。個四“
。角桌到落線視，完說咲美
。個四中其是就子孩生陌些那的到看員人作工，時來歸廂車
。空天過見沒就始開眼睜從，歲五十子孩的大最。錄記姻婚母父的上義意律法有沒也，籍戶有沒，明證生出有沒們他
。來起拚份份一供口的者存倖把員人查調
。客乘始原名七十四
。蹤失或亡死人二十
。折夭年幼人一中其，人五生出內廂車
。人九十三共一子孩和人老、人年成的來歸終最
。合吻本基年三十二的中廂車與都齡年體身的人個每
。間時的同不全完是的對麵屬親的上球地
。鐘分二十了老裡憶記他比隻母父，歲五十四時來回生學大的歲二十二個一
。她等外線鎖封在站還夫丈的中實現，京東到回後年三十二，散失夫丈和裡廂車在人女的久不婚結剛名一
。年幾十庭家成組人個一另和中廂車在己自她
。理處始開裡哪從該道知不，表係關著拿員人作工方官
。化變有沒記登姻婚
。化變有沒記登齡年
。前鐘分二十在留停全，同合作工、歷學、保社、金老養
