正如虞百禁所說，這家麵館單看店麵就曆史悠久，灰頭土臉，雖稱不上破敗，但也簡樸得近乎簡陋。在夕陽映襯下，棕褐色的招牌愈顯陳舊，一看就在此地開了多年，這種店一般都不會難吃――來自容晚晴的經驗之談：“蒼蠅館子嘛，你去外地旅遊、尋覓美食的首選，聽我的準沒錯。”
“尤其是那種夫妻店，家人合夥經營的，老人愛光顧的，十有八九口味地道，店主也是忠厚老實、與人為善的人。”
我捋不順這話裡的邏輯，但姑且相信她。在我和虞百禁都沒有通訊設備、也無法刷卡消費的情況下，將我倆身上僅存的現金都掏出來，合計合計，走向麵館外敞的店門。
“您好。”
門裡飄出一股誘人的飯香味。一個係著圍裙、略有發福的中年女人正在燈下擦桌子，一見我倆就驚叫出聲：“呀！”
店裡隻有一桌客人，幾名歲數不大的男性，也穿著電廠的工裝，聞聲都看過來，我也順勢擠出一絲虛弱的笑，說出提前編好的詞：“我們……路上出了事故，受了點傷，手機也摔壞了，又累又餓，走了很遠才找到吃飯的地方，不嫌棄的話……”
“出車禍啦？”
女人丟下抹布，憂心忡忡地走過來，口中喃喃地，“哎呀，都流血了……你痛不痛啊小夥子？”她比我矮得多，仰著頭端詳我，想扶我的胳膊又不太敢碰我，手抬起來往後廚指，“那裡麵是廁所，有水管，先去洗洗！阿姨幫你們叫救護車！”
“不，不用了阿姨。”
我攔下要去撥打座機電話的她，“不疼。就出了點血，沒傷到筋骨。”
“救護車來得慢……要不送你們去村裡的診所？”
“真不用……”
幾番推辭過後，我和虞百禁逃也似的鑽進狹小的衛生間，反鎖上門，如蒙大赦。擰開布滿水垢的水閥，清洗了各自的雙手、外露的肌膚和所有能洗掉的血跡，努力使自己看上去不像歹人，最起碼像個人――誠然，我們倆也都跟“良民”沾不上邊。
“寶貝。”
當我正撩起衣擺叼在嘴裡、低頭察看肋下一團淡紫色的淤青時，虞百禁忽然叫了我。我無從作答，用眼神示意他：說。
他卻問：“你疼嗎？”
“當然不。”
我咬著衣角，覺得他莫名其妙，進而想出言譏諷，你以為我是什麼人，連這點小傷都忍不了？
你向我開槍的時候怎麼不問？
但我沒說出口。我乏透了，不想爭吵，更不願翻舊賬，跟他為那些早已無可轉圜的陳年舊事較勁，仿佛對此耿耿於懷的人，隻有我自己。
“真奇怪。”
至多兩平方米、沒有窗子的封閉單間，廉價的白熾燈管下方，他背靠水槽，皺眉的樣子真誠而困惑，指腹劃過我繃緊的側腰，繞開了傷處，像蜿蜒的溪流。
“可我覺得疼。”
他說，“‘上一次’也是。”
待我們出了衛生間，那一桌吃飯的工人已經結賬離去，徒留四把椅子和六七隻空啤酒瓶，幾盤殘羹冷炙。
係圍裙的女人不見了，取而代之的是一位戴眼鏡的中年男人，在收銀台後麵抽煙，身量不高，鏡片後射出兩道審慎的視線，甩給我們一份菜單，態度頗不客氣。
“吃什麼？”
一刻鐘後，我和虞百禁相對而坐，圍著一張四方小桌，麵前擺著兩碗素麵。
醬油湯底，醬色深，油清亮，細白的堿麵臥於其間，頂端點綴著一撮翠綠的蔥花；兩塊大排，燒得骨酥肉爛，光澤紅潤；兩顆虎皮雞蛋，以及一碟滿得快要盛不下的涼菜，聽說是“當天沒賣出去的，扔了可惜，不如將就將就吃掉”。
臭著臉的中年男人擅自把我們沒點的杯盤碗碟碼了一桌子，還生怕我倆吃不飽似的，說：“不夠了冰箱裡還有速凍餃子。”
“嘖！”
老板娘瞪起眼睛，把目測是她丈夫的男人擠到一旁，一邊趕他“歇會兒吧掌櫃的忙活一天了”，一邊翻開倒扣在桌上的杯子，給我們倒了兩杯麥茶，隨口問道，“從哪兒來的呀？”
”？人地本是你姨阿。行旅來出，的市臨“，達練而然自吻口，話了上接地時適禁百虞在好，暄寒人他與力餘有論遑更，緩遲動行，沌混腦大，口下何從知不又卻子筷起提，澀發裡嘴在含頭舌，脹酸眶眼我得熏氣熱的湯麵，覺嗅的我著激刺味香的物食，了菜飯經正過吃沒久太是許興
”！的對“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。銘誌墓的數無著刻鐫麵一，語愛的綣繾著寫書麵一，幣銀的鑄新枚一像，利鋒而銳明、淨潔龐臉，”百阿“個那時遇初我回變又，洗清的略粗過經他時此。他向望我
”――故事過出段路個這在都機司少多，低忽高忽勢地，山靠邊這。路公的修才年些前，路土是還前以，啦館麵年幾十了開上路條這在叔叔和姨阿“
”。了說別“
。”7“字數的色褪向指針時，響敲的”鐺“表鐘的黃泛上牆。板老的言寡麵冷終始裡台銀收自來，說訴的人女了斷打喝低聲一
。然黯色神，裡霾陰的外之光燈了入隱臉的她，邊裙圍的巴巴皺著搓揉指手的糙粗人女，中聲動走的械機針分
”。了死嚇我給可時當……索利老不腳左，針兩了縫毛眉，相破點差……禍車過出上路條那在也子兒我“
。的乾乾音嗓，聲兩了笑她
”。班上廠電的頭那在，歲幾小倆你比“
。有沒也禁百虞。話說沒我
。碎破次一再會不，落跌於至不她使才，量重許些的它去釋，出吐後而，咽吞力用，中肺入吸並一話的完說能沒子妻同連，煙支一上續己自為，機火打響扣板老有唯，裡默靜的尬尷顯略
靈��4?Q#”。錯不藝手您“，說我”。的吃好挺麵“
。吵爭的抑壓像也，量商在像，讓相不互，往有來有，聲語低的喁喁出傳裡房廚，落起繼相布簾的白發得洗，後其隨緊娘板老。廚後了進簾門開掀，響沒板老
