我知道我們遲早要談論這些，但不是現在。沒過多久，老板和老板娘從後廚出來，向我們公布了商量抑或是爭吵的結果：允許在這兒留宿一晚，住閣樓。
閣樓有床，洗漱間，平時用於擱置雜物或午後小憩，雖不寬裕，睡一覺是足夠了。“你倆大小夥子，湊合一夜，缺什麼東西再跟阿姨說。”
女人有些語無倫次，笑容拘謹，眼角隨微胖的臉頰往下耷，總是赧赧地揉搓著雙手，對事對人都無心猜忌、深信不疑的模樣。
“阿姨曉得你們有難處……不說也沒事，誰都有作難的時候。”
可她的目光又那樣溫良，坦然，幾乎是哀求的。
“你們倆不像壞孩子。”
“謝謝，給您添麻煩了。”我連忙道謝，“我們明天一早就走。”瞧了瞧老板的臉色，又添一句，“打掃衛生之類的粗活累活可以給我倆乾，隻當抵住宿費。”
於是我們得到了一池堆積如山的臟碗，和店內油汙斑駁的地麵。
“他腰不好，整天站著炒菜，別讓他拖地。”老板娘說。
“她手都皴了，不舍得花錢雇人，別讓她刷碗。”老板說。
“明白。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我對著兩邊應答，像一節夾在兩處卯眼間的榫頭，磨合與斡旋都很生疏。等虞百禁吃完，把滿桌杯盤碗碟收拾起來，跟他分工：“我刷碗，你拖地。”理由是拖地簡單，上手快，刷碗費時費力，依他的性子，毛手毛腳的，一不留神砸了人家的飯碗還得倒貼錢，不劃算。
而他對這分配本身並無異議，隻是一如既往地跟我打岔：“為什麼寶貝，你腰也不好嗎？我挺好……”
我一把將拖把棍杵進他手裡：“拖你的吧。”
我站在水槽邊，卷高袖口，白天殺人，晚上刷碗，二者異曲同工，過程都需細心、重複、輕拿輕放，事後則要不斷衝洗，料理殘局。老板娘摘下了圍裙，掛在廚房門後，結束一天辛苦營業，她的身影似乎單薄了些，好比剛才脫下的是一層皮。她想和我談談，我能感覺到，她有許多話想對別人說，和自己說，隻是油煙機的噪音時常將它掩蓋，顧客來往聚散，而我無暇顧她，我的一隻耳朵落在了門外，丟失在某個人身上。
他吊著我，讓我忘不了，走不遠，割舍掉我的一部分，找不回來。
我聽到虞百禁拖地，輕聲哼歌。聽著女人歎息，像自言自語，忽遠忽近。
她說：“我兒子很久沒回過家了。”
“工作忙吧。”
興許是那碗湯麵的功勞，它流下去，打開了我的喉管，焐熱了我的胃，使我能夠重新開口，與人交談，而不隻是吐出那些惡言惡語，以掩藏心底的留戀和不甘。
我滿手泡沫，心不在焉，捏緊一隻橢圓形的深盤，防止它滑脫，摔出一瓣豁口或幾條難看的裂痕，我太怕它壞掉了，所以總是捏得太緊。
畢竟它修不好。
“話也變少了，”女人小聲道，“是不願意跟我們說？他長大了，我搞不懂他……”
“是善良。”
我放下洗碗巾，雙手捧著那隻盤子，瀝乾了水，輕輕拿起，將它擺在餐具架上。
“不想讓你們操心，挺孝順的。”
不知從哪句話、哪個不夠縝密卻又發自內心的詞語開始，虞百禁來到了廚房外，斜倚著門框，悄然旁聽著我們的談話，下巴搭在手背上，下麵支著根拖把棍，晃晃悠悠的，顯出體貼與溫順，等我們看見了他才出聲：“地拖完了，阿姨要檢查一下嗎？”
“哎！好，好……”
女人如被驚醒，飛快地背過臉去，用手抹了抹眼角。
“阿姨就當今天放假啦。”
“叔叔上樓去整理房間了。”
“樓上有點亂，掃掃灰。”
他和女人閒聊，態度和言辭都是經由修飾的溫和，顧及她的身高、需得稍稍往下俯身，或許是世故，但毫不刻意，當她是他素未謀麵的母親，真摯得近乎虛偽。
可我知道他不是裝的，我摸到過他身上那層皮。在一個溫涼的秋夜，狂歡的人群外，月光的暈影裡。
“對了，還得給你們加一床被子，夜裡要降溫的，會冷。”
”。哈了店關備準們咱，茶點喝來出兒會一倆你。管用不的別，行就櫃毒消進放了完刷碗！子被找去姨阿“，的似住不閒都刻一，走外往就著說，轍一起想又人女
”。好“
。此如該就來生他像好，裂割不並卻，致細的符相不質氣人本和種有，輕很作動，碟碗的水瀝上架鐵在放我被拭擦個挨，布絨的乾塊一起拿，上邊我了到站禁百虞，時起響咚咚聲步腳的梯樓踩。印鞋的小短串一下留上麵地的乾未漬水在，去遠她送目我
。體盾矛的洽自個一，漫浪又暴殘，執偏又佻輕
”？嗎活生種這歡喜你“：我問禁百虞，氣空的淡恬身周們我成織交，托襯相互音雜種種，扉門的鏽生上合人有，中聲流電的機音收，語囈中風在田稻，吠狗的稀依處遠見聽我。靜的市都比夜的村鄉
”？下籬人寄？殺追人被“，他問反我”？種哪“
”。活生的淡淡平平“，說他”。覺睡後然，茶熱杯喝，碗洗，飯吃起一“
”。吧歡喜“
”。活生的淡淡平平歡喜都家大“，想了想我
”。活生的雨血風腥歡喜就我“：嘴撇撇他
”。多太看影電你“
”？嗎厭討你那“
。好就擇選做己自你為，的由自是你。法想的我管用不你“，手洗皂肥起抓我”。要重不，了算……項選的別有許或也，厭討是必未麵反的歡喜“
”。傷俱敗兩會隻去下纏糾再，人路一是不倆們咱，過說我“
。也如空空中手，頭下低我。著淌流地然徒水清。了碗有沒經已裡子池
”。想幻的你是那“，笑了笑他對我”，啊疼多人的槍中道知哪人的槍開“
的角四，架骨體人似形脊屋的露裸。窗天了開，頂坡斜是樓閣
