收到兒子的消息時，她正在卡友的陪同下給卡車加冷卻液、更換輪胎，等裝完貨，天也擦黑了，她便洗掉滿手的機油，去服務區的餐廳吃晚飯。
坐在油光鋥亮的橘色塑料桌邊，她總算得空看一眼手機，最新一條消息是一分鐘前發來的，兒子說：“你周末要是不回家，我也就留在學校了。”
她把午飯吃剩的一塊餅泡進泡麵碗裡，蓋上紙蓋，用叉子別住碗口，騰出手回消息：“那你一個人在宿舍待著？室友們都回家了吧。”兒子沒回。
對話框頂端一直顯示著“正在輸入”。她心裡酸酸的，又打了一句：“媽媽送完這一單就回去。你想不想吃米粉蒸肉？我買點蓮藕，咱們明天都回家吃。”
這次兒子回得很快。
“好。”
自從半年前和丈夫離婚，這個家就像是散了，整日整日空著，她在外麵跑車，兒子在校複讀。去年夏天，兒子高考失利，她則發現丈夫出軌，世間的不幸宛如白蟻，若有一隻入蛀她的家庭便會有源源不絕的同類接二連三上門拜訪。家中一時風波不斷，到了秋天才將平息，母子倆都選擇了新的開始：兒子回校再讀一年“高四”，而她正式成為一名貨運司機。
萬事開頭難。所以她剪短了頭發，賣掉婚戒，摘下耳環項鏈，收進梳妝台上鎖的抽屜。在這個由男性所主導的行業裡，最好的生存方式就是成為男人，與他們融為一體。
吃完晚飯，和一群等待出車的男司機聚在廣場上抽煙的時候，她也時常忘記自己“曾”是個女人，還有過錦緞般的少女時代，黑亮的長發和珍珠色的光潔臉頰，直到那個比她小了十幾歲的女孩像隻灰撲撲野貓從她的卡車尾部鑽出來，問她：
“我能搭你的車嗎？”
“你說我輕信別人也好，鬼迷心竅也罷，我不管她是誰，誰的老婆誰的閨女誰的媽，關我什麼事？”她厲聲說，“我隻想著，換作是我，到了這前不著村後不著店、全是男人的地方，想搭個順風車，在場就一個女司機，我當然求著她載我。同為女人，隻有她懂我的處境，我有多麼不安、需要有人向我伸出援手，行，我就來當這個伸出援手的人。
“無論我遇不遇得到這樣的人，今天我要讓她遇到。”
兒子的消息又發過來。這次她接收得很及時，當即撥了視頻通話過去，找個信號好網速快的角落蹲著，跟門廊上的我和虞百禁隻隔一堵紙薄的牆，使她的每一句話、每一聲歎息都清晰無遺地傳入我耳中：“……對不起，媽媽今天回不去了。
“你去外公外婆家吧，他倆可想你了，你也替我看望看望他們，好嗎？
“媽媽和你道歉……媽媽沒忘記你的生日，真的。媽媽差點以為再也見不到你了……不，不是，你看我現在好好的，你看？是一個姐姐，媽媽開車載的乘客，遇上了點麻煩，要找人幫忙。
“沒事的，別害怕，一定能解決，等媽媽回去給你補過生日……用啊？怎麼不用！答應你的事總是做不到，放你鴿子了，媽媽很慚愧……等我回家再說！好，我儘快。記著呢，注意安全。你也少熬點夜，多陪外公外婆聊聊天！”
媽媽，對。容晚晴的母親早亡，在她六歲那年因病去世，後事遵照本人遺囑，選了海葬，遺體火化，再由女兒親手將其骨灰灑入海中，“我那時已經記事了。我記得，爸爸帶我坐船去了海上，我抱著媽媽的骨灰壇。”她跟我談起過，“我穿一條白裙子，黑皮鞋，爸爸給我係了鞋帶，打著傘，我把手伸進骨灰壇裡……你摸過骨灰嗎？”
我說我沒有。“骨灰有溫度。”她說，“是熱的。我就跟我爸說，爸爸，媽媽還沒走遠，我摸得到她。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“那天好曬，陽光照得海麵像玻璃一樣反光，我卻聽到我爸的眼淚砸在遮陽傘上。從小到大，我沒見過他哭，那是唯一一次。
“可我沒有哭。我知道，我的媽媽不是長眠於地下，就是飛散在風中，落進海裡，就化身為浪潮，我並不擔心失去她。每當我路過一片沙灘，她會流過我，她無處不在。”
“我當時就決定，等我送完貨，哪怕繞遠路，我也要送她去海邊。”掛斷和兒子的電話後，曾汝卉對我們說，“信不信由你，我沒打算跟她要錢，我就想滿足她這個心願，不行嗎？人和人就非得談錢不可？我能圖她什麼？她是億萬富翁的女兒那也跟我――”
她怔住了，話間陡生出錯愕的停頓。虞百禁“哎呀”一聲捂住了臉。
“她，她該不會真是……”
”。多不差“
”……就，就後大長她，嚴太教管她對親父，門遠過出沒小打她“，過帶圇囫，辭其糊含意刻而因，麼什些了聊她和晴晚容道知不也我，差息信的方雙們我到慮考”。分部一了瞞隱是少至，話實說您跟全沒妹妹我必想？架綁被會麼什為她得覺您不要“，道續繼辭說的她著順，下一了酌斟我
”。逆叛“
。看她給來起舉，兒塊一在並合，片殘的片照張兩那出掏裡兜我從還，服信的人女取獲了為，話的我上接地快奇應反，靈心至福禁百虞的旁一
”。人等不間時，吧方地的走劫被她去們我帶。了變就質性兒事件整，架綁被她在現“。次數無第，去過騙都我連些險切痛和惜惋的中眼他，員演是也員演的牌冒”。了掉撕都照合的貴珍麼這連，嘛氣脾鬨裡家跟她“
。駁反沒也，聲做沒我。袋暗的內襟回塞片照把，襟衣的我開掀手，哥哥的妹妹了丟個這我慰安在真佛仿，肩的我過攬他
”。候時的員理管庫倉叫去車下我趁，站貨配在“，說卉汝曾”。的走劫被陣那多點七是就她，對……到才點七上早，兒會了息休，次三了停還路半們我晚昨。到能就晨淩，停不上路，發出刻立們咱，好“
”。卉汝“
”。的住不熬，睡沒宿一你，吧歇歇你，車開來我“，機時的話插得尋於終嶽武的久許了聽旁下廊在
”？呢兒活的你“
”。緊要命人有能兒活的大再“
