阿山則在忽略他人這方麵有著天然優勢。
他不在乎，不觸動，不關心。
我從後視鏡裡看他，發現他正捏著自己的手機，手指按著鍵盤，發出許多聲噠噠噠的悶響。不用猜也知道他在給阿海發短訊，也不知道在編輯著什麼。
阿山私下使用的是最簡單的按鍵手機，上麵唯一的娛樂功能就是彩色貪吃蛇和俄羅斯方塊，或許還有別的遊戲，不過沒人研究。對於張小元這種自小就被老爸慣壞的新世紀小孩而言，家裡第一不值得探究的是可可的電子寵物機，第二就是阿山的按鍵手機。
可可倒是青睞過這塊小小的磚頭。
就現在，阿山用手指托著的手機背部還殘存著可可的大作：幾張凸起的顏色鮮豔的卡通貼紙，繪著戴頭套的兔子和沒有嘴巴的貓咪，甚至還有透明的塑料寶石與渾圓珍珠點綴。
張亦可這個名字乍一聽有些敷衍，但在這個家，即使木訥自我如阿山，也在偷偷縱容著她。
阿山發完了短信，我也趕快移開了視線，我有點怵他毫不避諱的眼神。就在此時，張明生一腳猛踩油門油門，車速驟然提升上來，窗子開了一縫，晚風鑽進來，呼哧作響。
張明生今天確實開心，臉上掛著難得一見的笑容，他說：“這個時間，家裡一定用過餐了，我們在外麵偷吃一頓，誰也不準告狀，不然柳媽知道肯定不高興。”
柳媽把下廚當愛好，對待做飯自然比家裡聘用的私廚更加熱忱，她一把年紀，有這樣的熱情，我們自然都支持。況且她確實也很有天賦。假如我們在外麵用餐（應酬在各式高檔餐廳就罷了，柳媽不難為自己），她總會傷心一下。
我有時會想，還好柳媽不是我和李譯雇傭的，不然肯定天天被數落。畢竟我和師弟常年在路邊攤將就，對飲食一向敷衍。不過，我們這一對窮條子，哪有閒錢雇管家婆。
我也知道張明生未必真的在乎柳媽怎麼想，他隻是想表現得很在乎他人的感受，但我實在餓壞了，沒空戳穿，順勢而下：“看來你很有經驗咯。”
張明生眉眼帶笑：“是咯，畢竟我太太跟別人家的太太不一樣，從來不查崗，我瀟灑得很啊。”
“老板，麻煩你在這裡停車，”阿山並沒有在乎我們的對話，他往前湊了湊，眼見是一長街夜市的入口。看來他已經做好了打算。
沒空理會自作主張地演八點檔的張明生，我伸手拿過錢夾，抽出幾張鈔票來遞給阿山，對他說：“打電話給阿海，問他想吃什麼，稍後給他帶回去。”
阿山並沒有接，他擺了擺手，說自己帶了錢。
我覺得有點好笑，像看到執拗的小孩，我問：“你老板在這裡，難道還要你付錢？”
阿山沉默地搖頭，他打開車門，驀地鑽了出去，身姿挺拔地沒入夜市。這幾天多雨，未必能尋到幾家開門的店，他這麼信心滿滿地往前走，或許是來吃過許多次，知道店家無論晴雨都不關門。
不用問也知道，一定是和阿山和阿海一起來的。曾經我出於好奇，問過阿海他和阿山的關係，聽說他們兩個都服過兵役，我很想知道他們如何相識，如何像今天這樣情比金堅
阿海卻三緘其口，他似乎覺得自己和阿山的事不怎麼值得說道，就算他們已經已經出生入死許多次。
倒是阿山曾篤定地開口，他說：“海哥救了我的命，先生又救了我們兩個的命。”
海哥。看來阿海是比阿山大一些的。
我望著窗外阿山漸漸消失在夜色中的背影，喃喃道：“這麼久了，還不知道阿山叫什麼。”
“唐毅山，”張明生回答得很爽快。
“毅山？”
“毅力的毅嘛。”
“阿海呢？”
“丁阿海，丁是甲乙丙丁的丁。”
我轉頭去找張明生的眼睛，想確定他沒有開玩笑，卻看到他正在選擇音樂專輯。想來他也懶得在這種事上說假話。
我有些驚訝。沒想到阿海的名字這樣簡單，阿山的名字卻這樣厚重。這和他們兩個給人的感覺是反過來的，真奇妙。
車裡隻有我和張明生兩個，竟一時沒有什麼話題。若按平常的情況，我不會隨便開口的，但今天我有一個疑惑一定要問一問。
我開口：“什麼時候讓阿海阿山走？”
w t . p o o問訪請容內說小多更
？世一生一廢荒家張在們他讓要道難
。假真清不分些有，鬆輕氣語他”，人裡家當們他把孩小和太太我少至，我給賣如不，命賣是都裡哪到，人的樣這們他，裡哪去走？走“
。他著瞪死死，話說不我
”。開離們他放會然自我，結了都事有所等，啦心放。口滅我被們他心擔更，連牽被們他心擔你道知我“：說他，笑一微微後下一了愣，來頭過轉，了到察覺就快很他
”。結了算才麼怎，結了“
”。就高謀另山阿著領他讓，了死板老他，海阿訴告夢托就我候時到，掉殺我把會機到找你等“
。感代年有很就聽一。曲小的揚悠首一出漫彌馬立廂車，點一指手，我會理再不他，歲幾好了輕年像也氣語話說，了極快愉天今生明張
。起一在附音聲的人女與，來上了跟也唱哼的沉低生明張，時起響音聲的手歌女中曲，聽朵耳著豎我
。歌哼他聽次一第我
。歌首這聽次一第是不像好我但
。無虛、闊廣麼那都切一，寂空加更間之地天得顯，雨小絲絲了下落又外窗。來下靜沉漸漸也心的我，中調曲的沉慢在
。了罷餐快吃也年過，堡漢吃夜誕聖過不隻。己自勞犒由理找要總，苦辛太忙太作工，樣這是也譯李和我前從。過一過著想都，節春節洋論無，孩小有裡家一，候時的鬨熱最是該本，末年了到又
。去下了降戶窗把又後到找，機火打找去手開空，嘴煙住叼我。來煙紙的開拆包一出掏，下幾了找翻裡物雜的層夾前車在，息歎想隻我，譯李到想頻頻近最
下了落般山指五的佛來如像手隻一，火打要剛
