"": 200,
"": "",
"": "李明鑰父親李衛國住在老城區，市公安局的老家屬樓，樓道裡堆著鄰居的白菜和自行車。
李明鑰上到三樓就聞見香味了。紅燒鯽魚，油燜筍，還有一鍋醃篤鮮，咕嘟咕嘟的。她爸這人，乾了一輩子刑警，抓人的時候眼睛不眨，做飯的時候蔥花要切成一樣長。
她進門換鞋，喊了一聲爸。
沒人應。李衛國係著圍裙在廚房裡顛勺，背對著門，假裝沒聽見。
六十歲的人，背還是那麼直。退休這幾年，脾氣一點沒退。客廳茶幾上擺著一副碗筷，又擺了一副，酒也燙上了。李明鑰心裡清楚，她爸這是給她台階——先吃飯，吃完再算賬。
飯吃到一半，李衛國開口了，聲音平靜：“什麼時候走？”
“還沒定。估計下個月。”
“新疆哪個地方？”
“阿克蘇地區，白楊縣。”
“乾什麼去？”
“掛職副檢察長。辦案。”
李衛國夾了一筷子魚肉，把刺剔得乾乾淨淨，放進她碗裡，動作跟過去三十年一模一樣。然後他放下筷子。
“我不同意。”
“爸——”
\"我問你三個問題。第一，你媽走的時候，怎麼跟你說的？\"
李明鑰的思緒動了一下。
“她說，讓我好好過日子。”李明鑰說。
“她沒說讓你去新疆。”
“她也沒說不讓。”
“第二個問題。”李衛國的聲音高了半度，“徐子謙呢？婚呢？你三十三了！”
“婚期推後。他要是等不了——”
“什麼叫等不了？”李衛國一拍桌子，碗碟跳了一下，“人家憑什麼等？李明鑰我跟你說，這世上最不經等的就是人！”
“那就不結。”
這幾個字，說得又輕又硬。
李衛國愣了一下，隨即反應過來：“他不同意？”
“他不知道。我今天剛告訴他。”
“你先斬後奏？”李衛國瞪眼，“李明鑰，你辦案子也這樣？”
“辦案子講程序，過日子講良心。”她說，“這兩樣，我都不缺。”
李衛國盯著女兒看了半天，忽然意識到什麼：“你們吵架了？”
“沒有。”
“他跟你鬨掰了？”
“還沒有，估計快了。”李明鑰低頭扒飯，“爸，吃飯吧，菜要涼了。”
“我不吃！”李衛國站起來，“第三個問題——你媽當年去支教，回來的時候一身病！這個家她管過幾天？你小時候發高燒，她人呢？在給別人家的孩子上課！”
老人的聲音顫抖著。
“我李衛國一輩子沒求過人。今天就求你一句——別學你媽。”
廚房裡，醃篤鮮還在咕嘟。客廳裡靜得能聽見樓道裡誰家在看電視。
李明鑰放下碗，抬起頭。她爸站在那兒，圍裙還沒解，眼睛紅著，像一隻鬥敗了又不肯認輸的老公雞。
“爸。”她說，“我問你一個問題。”
“你說。”
“我媽去支教那五年，你恨她嗎？”
李衛國張了張嘴，沒出聲。
“你不恨。”李明鑰說，“你每個月騎一百多公裡給她送筍乾菜，騎了五年。你恨的是她走得早，不是她走得遠。”
\"你——\"
“她的照片你還放在枕頭底下。你當我不知道？”
李衛國轉身進了臥室。
再出來的時候，手裡拿著一個盒子，他把盒子墩在桌上，打開。
裡麵是一遝信，橡皮筋捆著。
“你媽在山裡那五年，寫回來的。”李衛國說，“一百一十三封。你看看。”
李明鑰沒動。
“你不看，我念給你聽。”李衛國抽出一封，抖開，“八七年三月。她說，山裡娃冬天沒有鞋，光著腳走五裡山路上學。她把自己那雙棉鞋，給了班上最小的丫頭。她還說——”他的聲音哽咽了一下，“她說，對不起我，讓你李衛國一個人過年。”
“一百一十三封信，沒有一封叫苦。”李衛國把信折好，放回去。
他蓋上盒蓋，手掌在鐵皮上按了很久。
李明鑰的眼淚在眼眶裡打轉，但她硬是沒讓它掉下來。
“爸，所以你其實都懂。”
“我懂個屁。”李衛國罵了一句，別過頭去，“我就是……不想再送一回。”
。了完喝湯鍋一把，話說再沒都誰倆女父。碗一了盛己自給又，碗一了盛他給身起鑰明李。嘟咕在還鮮篤醃，裡房廚
。口開然忽國衛李，底碗到喝
”。歡喜不就見回一頭我，子小個那謙子徐“
”？麼什為“
”？人個這你住得記麼怎，人的住不記都麼什吃不你連個一。菜香吃不你得記不本根他“，說國衛李”。夾的吃愛不你揀專，菜夾你給他“
。住愣鑰明李
”。石腳墊當人別給不，女閨的國衛李我。好得斷，的斷己自你為因是，說在現“，碗空拾收，來起站國衛李”。事多我嫌你怕是，說沒我“
。天半點點戳戳，機手出掏，上發沙到拉她把國衛李，來出完洗。洗房廚去筷碗了拾收她
”。回三我了教叔王你。了會學我，話通頻視“，前麵她到懟幕屏把他”。看你“
。天朝孔鼻，麵畫個整了占，臉大的己自他是上幕屏
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。點遠拿頭像攝，爸“
”。清不看了遠“
”。子鼻是全，清不看也了近“
”。少能不都次一。頻視，點八上晚天每，疆新了到“：聲一了哼地意得他。臉的整完他現出於終裡麵畫，天半了調，度角整調地氣服不人老
”——班加要候時有我“
”。點九就班加“
”——能可也點九“
”。你等我正反“，來起收機手把國衛李”。點十就那“
。替許不也誰，回一量時小一，計溫體著守宿整宿整，樣這是也爸她，燒高發她候時小起想然忽，幕屏的小小個那著看鑰明李
。過變沒直一，式方的她等他，了年多十三
：句一來傳後身，口門到走，走備準包起拿她。滅一明一頭煙，煙抽上台陽到走身起他，完說
”。上帶衣毛件那的織你給前走臨媽你把。冷邊那“
。鞋換，聲一了應，頭回敢沒她。來下掉點差淚眼的鑰明李
”。口一吃飯米著就，了家想邊那了到。罐兩了裝你給，菜乾筍“，她著對背，上台陽在人老”。有還“
”。嗯“
”。拿來回己自，完吃“，說他”。罐兩就“
起亮層一層一燈控聲的裡道樓
