李明鑰父親李衛國住在老城區，市公安局的老家屬樓，樓道裡堆著鄰居的白菜和自行車。
李明鑰上到三樓就聞見香味了。紅燒鯽魚，油燜筍，還有一鍋醃篤鮮，咕嘟咕嘟的。她爸這人，乾了一輩子刑警，抓人的時候眼睛不眨，做飯的時候蔥花要切成一樣長。
她進門換鞋，喊了一聲爸。
沒人應。李衛國繫著圍裙在廚房裡顛勺，背對著門，假裝沒聽見。
六十歲的人，背還是那麼直。退休這幾年，脾氣一點沒退。客廳茶幾上擺著一副碗筷，又擺了一副，酒也燙上了。李明鑰心裡清楚，她爸這是給她台階——先吃飯，吃完再算帳。
飯吃到一半，李衛國開口了，聲音平靜：「什麼時候走？」
「還沒定。估計下個月。」
關注.，獲取最新章節
「新疆哪個地方？」
「阿克蘇地區，白楊縣。」
「乾什麼去？」
「掛職副檢察長。辦案。」
李衛國夾了一筷子魚肉，把刺剔得乾乾淨淨，放進她碗裡，動作跟過去三十年一模一樣。然後他放下筷子。
「我不同意。」
「爸——」
"我問你三個問題。第一，你媽走的時候，怎麼跟你說的？"
李明鑰的思緒動了一下。
「她說，讓我好好過日子。」李明鑰說。
「她沒說讓你去新疆。」
「她也沒說不讓。」
「第二個問題。」李衛國的聲音高了半度，「徐子謙呢？婚呢？你三十三了！」
「婚期推後。他要是等不了——」
「什麼叫等不了？」李衛國一拍桌子，碗碟跳了一下，「人家憑什麼等？李明鑰我跟你說，這世上最不經等的就是人！」
「那就不結。」
這幾個字，說得又輕又硬。
李衛國愣了一下，隨即反應過來：「他不同意？」
「他不知道。我今天剛告訴他。」
「你先斬後奏？」李衛國瞪眼，「李明鑰，你辦案子也這樣？」
「辦案子講程序，過日子講良心。」她說，「這兩樣，我都不缺。」
李衛國盯著女兒看了半天，忽然意識到什麼：「你們吵架了？」
「沒有。」
「他跟你鬨掰了？」
「還沒有，估計快了。」李明鑰低頭扒飯，「爸，吃飯吧，菜要涼了。」
「我不吃！」李衛國站起來，「第三個問題——你媽當年去支教，回來的時候一身病！這個家她管過幾天？你小時候發高燒，她人呢？在給別人家的孩子上課！」
老人的聲音顫抖著。
「我李衛國一輩子沒求過人。今天就求你一句——別學你媽。」
廚房裡，醃篤鮮還在咕嘟。客廳裡靜得能聽見樓道裡誰家在看電視。
李明鑰放下碗，抬起頭。她爸站在那兒，圍裙還沒解，眼睛紅著，像一隻鬥敗了又不肯認輸的老公雞。
「爸。」她說，「我問你一個問題。」
「你說。」
「我媽去支教那五年，你恨她嗎？」
李衛國張了張嘴，沒出聲。
「你不恨。」李明鑰說，「你每個月騎一百多公裡給她送筍乾菜，騎了五年。你恨的是她走得早，不是她走得遠。」
"你——"
「她的照片你還放在枕頭底下。你當我不知道？」
李衛國轉身進了臥室。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
再出來的時候，手裡拿著一個盒子，他把盒子墩在桌上，打開。
裡麵是一遝信，橡皮筋捆著。
「你媽在山裡那五年，寫回來的。」李衛國說，「一百一十三封。你看看。」
李明鑰沒動。
」。年過人個一國衛李你讓，我起不對，說她「，下一了咽哽音聲的他」——說還她。頭丫的小最上班了給，鞋棉雙那己自把她。學上路山裡五走腳著光，鞋有沒天冬娃裡山，說她。月三年七八「，開抖，封一出抽國衛李」。聽你給念我，看不你「
。去回放，好折信把國衛李」。苦叫封一有沒，信封三十一百一「
。久很了按上皮鐵在掌手，蓋盒上蓋他
。來下掉它讓沒是硬她但，轉打裡眶眼在淚眼的鑰明李
」。懂都實其你以所，爸「
」。回一送再想不……是就我「，去頭過別，句一了罵國衛李」。屁個懂我「
。了完喝湯鍋一把，話說再沒都誰倆女父。碗一了盛己自給又，碗一了盛他給身起鑰明李。嘟咕在還鮮篤醃，裡房廚
。口開然忽國衛李，底碗到喝
」。歡喜不就見回一頭我，子小個那謙子徐「
」？麼什為「
」？人個這你住得記麼怎，人的住不記都麼什吃不你連個一。菜香吃不你得記不本根他「，說國衛李」。夾的吃愛不你揀專，菜夾你給他「
。住愣鑰明李
」。石腳墊當人別給不，女閨的國衛李我。好得斷，的斷己自你為因是，說在現「，碗空拾收，來起站國衛李」。事多我嫌你怕是，說沒我「
。天半點點戳戳，機手出掏，上發沙到拉她把國衛李，來出完洗。洗房廚去筷碗了拾收她
」。回三我了教叔王你。了會學我，話通頻視「，前麵她到懟幕屏把他」。看你「
。天朝孔鼻，麵畫個整了占，臉大的己自他是上幕屏
」。點遠拿頭像攝，爸「
」。清不看了遠「
」。子鼻是全，清不看也了近「
」。少能不都次一。頻視，點八上晚天每，疆新了到「：聲一了哼地意得他。臉的整完他現出於終裡麵畫，天半了調，度角整調地氣服不人老
」——班加要候時有我「
」。點九就班加「
」——能可也點九「
」。你等我正反「，來起收機手把國衛李」。點十就那「
忽，幕屏的小小個那著看鑰明李
