家屬院在縣城西邊，九十年代的紅磚樓，司機幫她把箱子扛上四樓，放下就走了。
房間一室一廳，五十來平，剛刷過白。家具是舊的，但擦得很乾淨，桌上擺著一個新買的電熱水壺，壺底下壓著張字條：
李副檢察長，歡迎！壺是新的，放心用。宿舍好久沒人住了，有啥缺的跟我說。——阿依古麗
書櫃最下層，她翻出一本《維吾爾語會話手冊》，扉頁上有三個不同的簽名，日期最早的是2015年。書裡夾著一張便簽，抄著幾句話，維語注音加漢字：
亞克西木——你好。熱合麥特——謝謝。阿克蘇——白色的水。
便簽背麵還有一行字，不知是哪一任留下的：
www.最新最快的章節更新
「學語言別貪多，先學會笑著打招呼，就贏了一半。」
李明鑰把行李箱立在牆角，先去洗手。擰開水龍頭，管道哐當哐當響了半天，吐出來一股黃水，然後斷了。
停水。
她盯著那個還在滴黃水的水龍頭，站了足足十秒鐘，忽然笑了。
手機在這時候響起來，視頻通話，她爸。
她清了清嗓子，接通。屏幕裡，李衛國的臉湊得很近，老花鏡滑到鼻尖上：「到了？」
「到了，爸。都挺好的。」她把攝像頭轉了一圈，「你看，單位分的宿舍，一室一廳。"
「就這個？」屏幕那頭，老人眯著眼睛打量，「這牆怎麼花一塊白一塊的？」
「新刷的，還沒乾透。」
「水呢？通水沒有？」
「通了。」她麵不改色，「可方便了。」
李衛國在那頭沉默了一會兒，忽然說：「鑰鑰，你撒謊的時候，眼皮會跳，三十年了，改不掉。」
李明鑰的眼圈一下子就熱了。
「爸。」
「停水了就去找人修。」老人說，「暖氣試了嗎？那邊晚上冷，把你媽那件毛衣找出來蓋上。吃飯沒有？樓下有沒有食堂？」
「吃了。」她吸了吸鼻子，「飛機上吃的，可好了。」
「嗯。」李衛國端起茶杯喝了一口，像是在掩飾什麼。
李明鑰笑出了聲。
"笑什麼。"李衛國板著臉，"行了，報過平安就行。掛了。"
屏幕黑掉。房間裡靜下來，靜得能聽見風在窗縫裡的嗚咽聲。
李明鑰在床邊坐了一會兒，開始收拾行李。毛衣拿出來，藥拿出來，那張戈壁灘的合影拿出來，立在桌上。箱子快見底的時候，她摸到一摞用橡皮筋捆著的材料——是方晴塞給她的，說是院裡這些年援疆前輩留下的工作筆記，讓她有空翻翻。
最底下壓著一份單獨的複印件。
這是一份信訪件的存檔。抬頭：關於白楊河下遊生態用水問題的情況反映。反映人簽名那一欄，按著一個紅手印，名字是三個字：熱合曼。
正文不長，手寫的，說白楊河下遊的水越來越少，從五年前開始，村裡三眼坎兒井乾了兩眼，河邊的胡楊林一片一片地死，死了的林子沙化，風一吹，沙子埋田。上遊有人開荒，打機井，越打越深。找過鄉裡，找過縣裡，答覆都是：再研究研究。
材料最後一頁，有個紅筆圈出來的段落，旁邊一行小字批註，筆畫很急，像是心裡悶著氣寫的：
綠野公司，五年打井一百二十七眼。水去了哪裡？
材料中間還夾著兩張照片，列印的，像素不高。
第一張，一片胡楊林，金黃金黃的，一眼望不到邊。照片背麵有鋼筆字：2015年十月，下遊三道壩。
第二張，同一個位置拍的，林子稀稀拉拉，一大半隻剩下光禿禿的樹乾，張牙舞爪地戳向天。背麵還是那支鋼筆：2022年十月，三道壩。
同一個地方，隔了七年。
李明鑰把兩張照片並排擺在窗台上，看了很久。她沒見過活著的胡楊，但照片裡那些死去的樹，姿態猙獰，像一群不肯倒下的人。
窗外，風聲一陣一陣的。她推開窗。夜空被洗過一樣，星星密得嚇人，一顆一顆，又大又亮，像誰把一把碎鑽撒在了黑絲絨上。江南的夜晚，從來沒有這麼多星星。
。林楊胡的死枯在正是，河是，漠沙是，頭一那的黑，黑的見不看她片一是，處遠再。落落稀稀火燈的城縣，處遠
。聲門敲是著接，聲步腳來傳然忽下樓
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。鞋雙了換是隻，克夾身那午下是還，機音收舊台一著夾下腋，瓶水暖個一著拎裡手，裡道樓在站遠周。門開她
」。午上天明要水供。了夠漱洗，的燒房爐鍋「，來過遞瓶水暖把他」。了水停舍宿你說，話電打我給麗古依阿「
」？樓四住我道知麼怎你「，瓶水過接鑰明李」。謝謝「
」。好就上焊，了脫線叭喇——了好修給我。了壞，的下留部乾疆援任幾前是說衛門下樓。個這有還「，來過遞也機音收舊台那裡手把，著說遠周」。道知都我，樓個哪住部乾疆援縣全「
。了掉都標商，了舊很機音收。來過接鑰明李
」？個這修會還你「
」。來工電讓我天明，個一了壞燈的裡屋你說衛門。鼓搗瞎「
」。好「
」？的決解麼怎飯吃「
」。麵泡「
」。錢要不麵加，的紹介遠周是說就，去你。淨乾，點二十到開，館麵拌家有頭東街條這「：眉皺了皺他
。去下遠層一層一裡道樓在聲步腳。了走，手擺擺，角嘴扯了扯，秒兩她了看頭仰遠周
。流裡夜的遠很在河條一像，緩很，長很子調但，懂不聽也句一她，歌唱在聲女個一是，來出流音聲的台電語維個一，關開開擰她。上台窗在放機音收，上桌在放瓶水暖把，門上關鑰明李
。體字的圓圓麗古依阿起想，館麵拌的頭東子巷起想，叔大提買買的天白起想然忽她，裡聲歌
。苦疆新，說她跟都人有所，前之來
一每的見遇她，天一了來
