"": 200,
"": "",
"": "兩千零三年，春天。
老周病了。
不是大病。是那種，人老了，零件開始一件件出問題的病。他的膝蓋，以前扛木頭扛壞了，現在上下樓梯，得扶著牆。他的眼睛，花了，看不得小一點的字。他夜裡咳嗽，一咳，就是半宿。
陳耀文帶他去東莞最好的醫院，做了全身檢查。
大夫說：\"沒啥大事。就是老了。您讓他，別再乾活了。\"
老周這一年，七十三。
---
那天晚上，陳耀文把老周，請到自己家。
蘇婉清炒了四個菜。兩個人，在小飯桌前，坐下。
陳耀文給老周，倒了一杯酒。
老周端起酒杯，喝了一口。他那隻手，抖得厲害。
\"叔。\"陳耀文說。
\"嗯。\"
\"大夫說，\"陳耀文說，\"您不能再在東莞待了。\"
老周沒說話。
\"東莞這地方，\"陳耀文說，\"潮。您那個膝蓋，再在這兒待兩年，就真站不起來了。\"
\"那我去哪兒？\"老周笑了一下。
\"回河南。\"陳耀文說。
老周端著酒杯，愣了一下。
\"回河南？\"
\"嗯。\"陳耀文說，\"您老家，河南周口，那個村。\"
老周看著他。
過了很久，他把酒杯，放下。
\"娃，\"他說，\"我那個老家，沒人了。\"
\"我爹我娘，早死了。我沒兄弟，沒姐妹。\"
\"我出來，四十多年了。\"他說，\"那個村子，我認識的人，都沒了。\"
\"我回去，\"他說，\"我連個說話的人，都沒有。\"
\"我知道。\"陳耀文說。
他從兜裡，掏出一張紙，放在桌上。
那是一張宅基地使用證。
\"叔，\"他說，\"我上個月，讓人去您老家那個村，問了。\"
\"您家那個老院子，四十年沒人住，塌了。宅基地，還在。\"
\"我給您，\"他說，\"在那個老院子的舊址上，蓋了三間房。磚瓦房，玻璃窗，有自來水，有電燈。\"
\"我雇了，\"他說，\"村裡一個孤寡老太太，姓王。她每天，給您做三頓飯，陪您說說話。\"
\"您這一輩子，\"陳耀文說，\"攢了多少錢，我不問。\"
\"我每個月，\"他說，\"給您打五百塊。\"
\"叔，\"他說，\"您回去。\"
\"回去，\"他說，\"那個地方，是您出生的地方。您老了，該回去了。\"
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
---
老周看著那張宅基地使用證。
他看了很久。
他這一輩子，在東北扛過木頭，在廣東燒過磚，在東莞橋洞裡睡過兩年。他這一輩子，沒成過家，沒兒沒女。他以為，他這一輩子，就會死在東莞，死在那個橋洞，或者死在醫院的病床上，最後找個不認識的人，給他刨個坑。
他沒想過，他七十三歲這年，還有人，給他在他出生的那個村子，蓋了三間房。
他抬起頭。
他的眼睛，紅了。
\"娃。\"他說。
\"叔。\"
\"你這是，\"他說，\"圖啥？\"
陳耀文看著他。
\"叔。\"他說，\"你還記得，咱倆，第一次見麵，在哪兒不？\"
老周愣了一下。
\"橋洞。\"他說。
\"嗯。\"陳耀文說，\"橋洞。\"
\"那天，\"他說，\"我一個人，從東莞東站，跑出來。我兜裡八十七塊二。我兩天沒吃飯。我蹲在橋洞裡頭，我以為，我要死在那兒了。\"
\"是你，\"他說，\"從你那個角落，爬過來，給我一缸熱水。\"
\"那缸熱水，\"陳耀文說，\"救了我的命。\"
\"叔，\"他說，\"我這一輩子，沒忘。\"
老周看著他。
他沒說話。
他那隻枯柴一樣的手，伸過來，放在陳耀文的手上。
他的手，涼。
---
走的那天，是個晴天。
陳耀文開著那輛大吉普，送老周，到東莞長途汽車站。
蘇婉清也去了。她給老周，裝了一大袋吃的——東莞的臘腸，廣州的點心，還有一件她新買的對襟棉襖。
老周穿著那件新棉襖，站在汽車站門口。
他那隻搪瓷缸子，洗得乾乾淨淨，掛在腰上。
他這一輩子，就這一個搪瓷缸子。
他站在那兒，看著陳耀文。
。說他"\。娃"\
"\。叔"\
。說周老"\。話句說你跟我"\
"\。說您"\
。他著看周老
：說他，久很了過
"\？不話句那的說你跟我，裡洞橋在，倆咱，得記還你"\
。了笑文耀陳
。說他"\。得記"\
"\？句哪"\
"\'。擦著笑還，上臉在吐沫唾把人讓能不"\，說文耀陳"\'，子輩一這人'"\
。頭點了點周老
。說他"\。娃"\
"\。嗯"\
"\。過擦沒"\，說他"\，子輩一這你"\
。話說沒文耀陳
"\。狠你比的有，錢有你比的有，人些這。總張，哥馬，爺三鄭，板老黃。了多"\，說周老"\，人的過見我"\
"\。過擦都"\，說他"\，們他可"\
"\。次一過擦沒你，天今到，起天那洞橋從你"\，說他"\。擦沒你"\
。他著看文耀陳
"\。的教您是都"\，說他"\，叔"\
。頭搖了搖周老
。說他"\。的教我是不"\
"\。子輩一了擦我，頭木年十四了扛莞東在我。到不做都，己自我"\，說他"\，話句那說你跟，洞橋在天那我"\
"\。西東個那有，裡睛眼你見看我為因是"\，說他"\，話句那說你跟我"\
"\。的來出帶，裡土黃個那陽慶從，己自你是。的教我是不"\，說他"\，西東個那"\
。膀肩的文耀陳拍了拍他
。說他"\。娃"\
"\。嗯"\
"\。子樣的口門站車汽個這在站，天今你了忘別你，大多到做你管不"\，說他"\，後以你"\
。說文耀陳"\。忘沒我"\
"\。行就那"\
---
。了來，車途長
。車了上周老
瓷搪個那把他。下坐，置位的窗靠在他
