親一下
七月十六號那天，張沉果真準時出現在程聲奶奶家樓底下。
程聲隻拎著一個黑行李箱下來，他喜歡穿白色的衣服，越是容易臟就越喜歡，他今天穿了最普通的短褲和白t恤，九十年代常見的軟布料，穿在身上沒個型，鬆鬆垮垮地搭在骨架子上麵。
程聲一到夏天就吃不下東西，一天隻吃一頓飯都嫌反胃，最近體重直下，一米八的個子降到五十七八公斤，胳膊肘和膝蓋上那幾塊骨頭突兀得硌人眼睛。
他瞧見樓底下等他的張沉，朝他打了個招呼，隻不過一開口就帶刺：“還以為你不來了。”
張沉倒是無所謂他這語氣，回他：“說話算數，答應來送你就得送。”
程聲勉強笑了一下，他快要走了，什麼要求都敢提，竟然把自己的行李箱把手遞給張沉，問他：“能幫我拉行李嗎？”
張沉沒意見，順手拉上行李，挨著程聲旁邊，和他一起往火車站的方向走。
他們走了將近一個小時，有一搭沒一搭地聊天，程聲似乎適應了這座小城的氛圍，難得一句都沒提他那些個引以為傲卻讓別人覺得晦澀難懂的玩意兒，隻跟張沉聊聊下一年高考的事，還貼心地給他介紹了一大圈北京高校。
可張沉卻顯得心不在焉，聊著聊著就從兜裡抽出煙來點上，一邊托著程聲的行李，一邊吧嗒吧嗒抽著。
這一路上程聲看了他好幾眼，張沉的動作讓他不得不聯係到舍不得這件事，程聲覺得張沉現在做的事就像在舍不得什麼東西，但程聲不敢這樣膽大妄為地往自己身上猜，隻是如同往常一樣和他東掰西扯。
九七年那會兒的火車站還能送站，張沉跟著程聲一起進站到站台，這是他第一次進火車站內部，眼睛卻目視前方帶著程聲找路，毫無一絲好奇。
回北京的火車是輛綠皮車，幾截車廂被勾子拉在一起，笛一鳴就拉著一車外鄉人趕往首都。
程聲這節車廂人很少，他的位置正好靠窗，他一個人吃力地把行李箱托起來扔進行李架，旁邊有個小兩口想挨著坐，那小兩口中的男人見程聲剛處理好行李便見縫插針，指著另一麵中間位置問他願不願意換個座位。程聲抬頭看看這小兩口，有些猶豫。
站台外麵是張沉，他透過不大乾淨的玻璃窗認真地看程聲，他心知肚明這是他們最後一麵了，於是也難得衝他隔空擺擺手。
程聲一側頭就是這幅場景，張沉雖然仍沒什麼大表情，但擺手與再見已經足夠寬慰程聲，他瞧了眼身邊那男人，再瞧了眼站台上的張沉，有些抱歉地婉拒了那小兩口的要求。
火車內部極嘈雜，人來人往的聲音，小孩的哭鬨聲，列車員說話的聲音，但這些聲音在程聲耳朵裡都好像突然消失一般，他看著窗外被留在站台上的張沉，孤零零的，心裡傳來一陣莫名鈍痛。
張沉站在來來往往的站台旁，有些突兀，他很高，不像程聲那樣站沒站相坐沒坐相似的吊兒郎當，張沉乾什麼都顯得真摯，哪怕像現在，隻是在窗外站著朝他擺擺手，程聲也有種張沉是在真的舍不得他的錯覺。
尖銳的鳴笛聲把程聲從期待中拉了出來，火車慢慢開動，程聲看著外麵的人緩慢倒退，這才有種他真的要離開的錯覺。
他把上半身都趴在玻璃窗上，努力和外麵的人擺手說再見，人在離別時變得很寬容，外麵的人也變得不計前嫌，程聲乾得那些事張沉似乎都忘了，沒什麼隔閡地衝他笑了一下。
這一笑讓程聲很難過，他看著外麵不斷倒退的畫麵，有種自己要失去什麼東西的預感，腦子還沒想清楚要怎麼辦身體就先一步跑出去，隨便抓了一個列車員說他要下車。
列車員被他嚇了一大跳，看著眼前這人模人樣的小夥子說：“車都開了，不可能讓你下的。”程聲急得想往列車長那兒鑽，但眼前這個列車員及時把他攔住了，還好聲好氣勸他幾句，“這趟車也就七個小時，你實在不想走，明天再買輛從北京回這裡的票不就行了。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
話是這樣說，可北京和雲城的距離哪裡是短短七個小時，他到了北京還能再回來嗎？
於是程聲就這麼蔫著回座位，他再從玻璃窗往外看時已經看不到任何人了，目光所及之處隻一片墨綠的山。
很快他們的火車進了隧道，這截隧道並不短，從頭開到尾花了好幾分鐘，程聲在這段漫長黑暗中睡了過去，等他昏昏沉沉醒來，人和這輛綠皮火車都已經到了北京。
程聲被擁擠的人群擁著下車，他久違地聞到首都家鄉的空氣，比雲城新鮮得多，這裡的人也比雲城的熱情，推著行李的人路過他時還會抱歉地對他說打擾一下。
。拎要李行他著搶，下一他了抱狠人一人個兩，欣常和瀟秦是的他接來
”？來回拿鼓把沒真“：問，箱李行黑個有隻他見，尖眼瀟秦
”。煩麻多去搬來搬西東個大麼那，麼套一有也不家你“
”？家奶奶你回算打還是這你“：笑，眼一他了看又瀟秦
”。兒這在得可人你？辦麼怎約上簽咱一萬，吧成不“：話句了插欣常邊旁是倒，話說沒聲程
”。看再了完試麵，吧試麵去先，呢定確不還“：說是隻，息信些這理處法沒下一腦大他，樣一醒睡沒像著看人個整，高不都致興路一這聲程
*****
。走慢慢，走慢慢是隻，想沒都麼什裡時小多個半這在他，時小多個半走要行步人，遠算不也近算不家他到站車火從。走裡雨在悠悠慢人個一麼這就，傘拿沒沉張，雨小了下時來出站車火從
。跤一絆沉張的門進要把點差，口道樓的漆漆黑在蹲正她候時那，芸小李上碰他口門家
。的紅紅青青上臉芸小李現發才了直站人等，來起扶媽媽他把電手著打沉張
”？了去麼什乾你“
”。跤一了摔上路在“：說才了末，神過回沒天半後來起扶子兒被，滯呆些有來起看芸小李
樣這成摔能跤一摔“：問又，信不然當沉張
