正式同事
早上醒來時張沉發現懷裡有個發燙的人，腦袋抵著自己胸口，胳膊牢牢箍在自己腰上。
外麵陽光很足，窗簾都擋不住，張沉借這人還沒醒的時間裡在他臉上仔細打量一番，發現這人臉頰和眼窩凹得厲害，睫毛一顫一顫，眉頭擰在一起。他又往下看，程聲上半身掛著自己的睡衣，下麵睡褲被蹭到腳踝處堆著，兩條大腿露在外麵，膝蓋骨和小腿上爬著大片淤青和傷口。
過一會兒懷裡的人醒了，睡夢中不安的樣子消失得徹底，一睜眼就一臉驚喜地看著他，隻不過很快臉上的表情就變成不知所措，他手忙腳亂地把堆在腳踝上的睡褲拉上來，緊緊扒在他腰上的胳膊也失力鬆開了，整個人朝床的另一邊後退。
張沉受不了原本意氣風發的人變得戰戰兢兢，忽然伸胳膊一把將程聲從床那邊攬回來，對他說：“你不要這種反應，讓人很為難。”
可程聲看起來才是更為難的那個人，他被張沉抓著手腕逃走也不是，裝睡也不行，頷著下巴問：“你還記得昨晚嗎？”
宿醉攪得張沉有些頭疼，但他隱約記起昨晚程聲跟他說要從頭來，按照張沉的理解，從頭來是從陌生人開始，但沒有哪兩個陌生人會平白無故抱在一起膩著睡覺，所以張沉理所應當認為他們此時已經從陌生人自然過渡到朋友階段，於是朝重新逃到床另一邊的程聲說：“記得，我們現在算朋友或者上下級，你覺得哪個關係舒服按哪個來。”
程聲見張沉沒忘，大鬆一口氣，“初創公司扁平化，沒人把我當老板，我就是一技術工作者，我們還是當朋友的好。”
這對新朋友利索地起床洗漱，張沉趁程聲洗漱時間裡把自己平日千篇一律的早餐做了兩份，但沒給程聲磨黑咖啡，從冰箱裡拆開盒牛奶，拿小鍋煮出一杯冒著熱氣的端上茶幾。
程聲一個人在衛生間待了好半天，衛生間洗手台上擠滿瓶瓶罐罐，剃須刀護膚品香水香薰一應俱全，比程聲自家那張除了剃須刀洗麵奶就是乳液的架子滿當好幾倍。程聲一麵心想這男人比姑娘家還講究，一麵舉著這些瓶瓶罐罐往自己臉上擦，最後不忘噴點張沉的香水收尾。
出來時茶幾上已經擺上幾張瓷盤瓷杯，麵包煎蛋咖啡牛奶，程聲腦袋上蓋著毛巾，一邊擦一邊走，隨口道：“這麼西式口味？我還以為你喜歡豆腐腦油條。”
張沉正靠著沙發看報紙，見他坐下來往旁邊挪了挪，拿起桌上的叉子遞給他：“荒郊野外哪有賣豆腐腦的，自己隨便打發一下。”
他們兩個自然地挨坐在一起吃早飯，偶爾聊幾句業務上的事，兩個各懷心事的人竟這樣安穩度過了一早上。
但天總不遂人願，吃過早飯後張沉開車送程聲去公司，他們醒得晚，出門也晚，八點半才開進北四環，路上程聲頻頻看表，車剛停穩就開門往外趕，副駕上的包被他呼哧一關門掃在地上。
包拉鏈大開，裡麵幾本老舊的佛經散在副駕駛座下，張沉把散得到處都是的佛經撿起來，這些書外皮舊得泛黃，內頁被撚得起皺，裡麵密密麻麻的梵文和拚音注音擠在一起，張沉一個字也看不懂。
他隨手翻了幾頁就重新放回程聲包裡，放進去的過程中他發現程聲的包磨損嚴重，裡子有幾處甚至開了線，大概跟隨主人很多年。不知為什麼張沉忽然想起和程聲見麵這段時間裡他總穿些破破爛爛的衣服，不是黑白灰就是格子衫配牛仔褲，雖然是價值不菲的牌子貨，卻無一例外全是很多年前的舊款。
張沉給程聲發了一條短信，之後把車停靠在路邊，獨自倚在駕駛座上看窗外。外麵來來往往上班的人，手裡拿著豆漿和裝煎餅果子的塑料袋往各自公司趕，看著看著張沉又想到那幾本和程聲八竿子打不著關係的佛經，他怎麼也無法把佛經這種東西和程聲這樣的人聯係在一起。
外麵太陽變得更熱烈，馬路上車裡漸漸發燙，張沉趴在車窗邊，想起程聲陌生的樣子，心裡某處隱隱難受起來，這人仿佛紮在他身上的一根刺，經年累月已經和身體長在一起，紮得太久太緊密以至於主人都忘記這根刺的存在，張沉的確可以不服這樣的安排，忍著疼把這根刺拔出來，但得忍受噴出來的血和遺留的洞。
他等程聲回來拿包這短短幾分鐘裡被曬得頭昏腦漲，腦子裡竟忽然冒出一個念頭——不然就不拔了，讓它留著折磨自己。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
”！下一我給遞你，上座駕副在，了包拿忘我“：說人的麵裡對，窗車著敲地張慌，來過跑麵外從聲程快很
。上身他在現出下形情麼什在是道知人沒，疤傷和青淤的妙其名莫片成著藏上身，心到不望眼一得變情表的上臉張這，了聲程識認不確的己自現發他間然忽，看臉的聲程著盯直一時去出遞包，來下搖窗車把沉張
。作工腦電著抱裡廳大在坐他任，熟相他和娘板老，所會摩按人盲的在燕海趟了去沉張後聲程完送
。子館的飯吃午中找門出起一她和包著挎，腦電起收上馬來下她見沉張，走下樓往點點一杖拐木著拄，頭露樓二從時準燕海點二十午中
。地聖暑避的裡天熱大，調空對正子桌，置位佳絕處一到搶來回賬付，麵炒蛋雞柿紅西碗兩了點台前在人個兩，館麵炒臉門小家了去們他
。減下往沒也天半大麵炒的裡碗得樂，事逸聞奇的人客天些這講特講大沉張跟子椅著靠燕海，食撇筷一我筷一你風涼著迎人兩，來上麵等
”。有都孩男的樣麼什麵裡說聽？玩玩去要不要你過不“：道嘿嘿臉轉，麵炒子筷一夾燕海”。了死心糟，味臭腥子股一服衣了脫，摩按兒這們我來再腰老著閃了大玩，子樂找麵裡去還人男的子孩有婚了結多好，子夥小淨白多好麵裡？麼所會家那邊旁們我道知你“
”？嗎對受難很笑玩開我和不你“：眼一她瞥頭抬沉張的麵對
，去問問你給我思意好不你，麼人男的人硌得瘦上身氣氣文文得長臉歡喜就不你，笑玩開你跟沒我“：道經八兒正，臉肅嚴張了擺，下一他踢下底在燕海
