家？
到家已經兩點半，張沉洗了個澡，換上睡衣，繼續悶在書房裡寫歌。
他寫歌從不寫歌詞，器樂加少部分沒任何含義的人聲就是一首，第三張專輯中有兩首隻不過夾帶了幾個孤零零的單詞，甚至連半句話都稱不上，這樣都要被張沉在後來拒演，酒吧音樂節絕不演這幾首。
七媛從前打的是典型的流行鼓，打的曲節奏強，歌詞朗朗上口，音樂性裡夾著微妙的討好，她從樂隊最開始組建時就無法理解張沉的行為，問：“你寫歌為什麼不寫詞？哪有主唱不唱歌詞隻哼幾句不知道哪國語言的調子？”
那時他們還在地下室排練，夏天沒有空調，頂上隻有一隻和推磨速度持平的老電扇，人在裡麵不出十分鐘就要汗流浹背。張沉坐在窗台上調音，上半身靠著窗戶邊，額前發絲濕漉漉的，腳底下是剛接好的音箱和雜亂的插線。這個問題並不使他感到意外，但他還是思考了一會兒才說：“歌詞表達不了我自己。”
老劉坐在地板上，身體靠著音箱，手上拿一遝報紙撲棱撲棱扇風，他說張沉真他娘的難搞，哪怕寥寥幾個字的真心話都不想放進歌裡去給外人觀賞和評頭論足，就這麼一個人還非要玩樂隊。
張沉說：“我就是想玩不行嗎？”
靠著音響的老劉馬上說：“行行行，但你老實跟我們聊聊唄，都是一家人，真誠些。”
一家人的概念很讓張沉著迷，他被這個詞蠱惑了，居然真講起自己的音樂理念來。窗戶外是堆滿雜物的地下室樓道，他就在這樣一個廉價悶熱的空間裡談起晚風和靈感來，他說有時那一點蕩著波的靈感在夜晚像風一樣降臨在他腦中央，沒有重量，自己無法把它們轉化成文字，更何談轉化成被人理解的文字。
說到這裡張沉問他們：“我很極端的，你們真的要繼續聽？”
七媛站起來把地板上的電線纏好，又踮著腳把頭頂上的風扇拉到最高檔，她說：“一家人，有什麼說什麼。”
這次張沉更加放得開，他說比難聽更可怕的是俗和肉麻，寫愛情那麼直白，寫自己那麼狂妄，文字太容易被過度包裝，好像把原本赤誠的一顆心浸進地溝油裡，再好的旋律都要毀於一旦，他最討厭這種東西，所以不轉化。
他還說越是愛惜的東西越要擰成一團麻，這樣別人才發現不了他在想什麼，這是別樣的保護。
老劉仍在扇風，額頭上汗涔涔，他搖著頭開玩笑：“這分明叫建牆，以後別人叫咱們樂隊可以叫牆樂隊，牆樂隊因為壁壘過厚，溫柔招數是沒用的，轉型的機會隻有一個，那就是有人拿著鋼棍斧子把這牆砸塌，唯暴力不破。”
張沉坐在窗戶上肯定他：“的確是唯暴力不破，但我估計沒人能砸塌，我也不想被砸塌，那會毀了我的歌。”
這句話讓老劉忽然換上了嚴肅表情，他一點也不覺得張沉的胡話好笑，不斷地搖頭：“張沉啊張沉，你明明這麼討厭自己的一個人，為什麼會這樣愛惜自己創造的東西？”
這個問題把張沉問住，他靠在窗台上想了很久，等額前頭發變得越來越濕，才在悶不透風的排練室裡說：“它們是我的家，我可以討厭自己，但我還是需要家。”
一直在一旁沒吭聲的七媛對這話題有極大興趣，她往張沉的方向湊去些，興致滿滿地問：“那你原來的家呢？”
張沉說：“我原來的家在城中心，但現在已經變成了百貨商店。”
旁邊兩人眼睛一亮，異口同聲：“靠，原來你是拆遷戶？怪不得閒錢那麼多，詳細講講。”
張沉無所謂，真講起來：“拆遷的時候賠給我很多錢，但我還是不願意離開，他們為了讓我離開補給我更多錢，新領導拿著喇叭在樓下喊，他說把我的家拆了整座城都會變得更好，讓我犧牲犧牲。我沒想到自己肩上扛著這樣的重任，所以隻好換一個家。”
？西東新玩道邪門歪走想就尖頂學沒還術技，人的水渾趟這滾搖蹚來家出路半個你——性個的牌出理常按不樣這沉張慣不看些有還劉老初最，加裡往敢都西東新麼什，奇出得大子膽裡歌己自在他。來備設新起接旁排插在蹲經已就沉張，來過應反沒還人兩他其，子腦的他上得跟人沒，果效的空行馬天些加想奇發突要總他時練排如譬，法想的他下不裝要快都歌這得塞，節小的異怪且溢過緒情多很編如譬。去進塞己自把方地的覺察人被易不在是便式方的品作己自惜愛他為因，家的己自是全歌首百幾的過寫，想他。器果效插電插他吉給，來下跳上台窗從沉張完講
”？事回麼怎是這“：他問，跳大一嚇，痂血是全上指手沉張現發室練排在次有他可
”。事沒，的練琴練“：說他，上弦回按新重指手的痂血著結還，上板地在扔包他吉把沉張
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”？久多練得血出練琴練“：問又劉老
。色顏的利吉不個這見看會都麼什要想次每，了色紅厭討太在實己自，想邊一痂血的上指手己自著按邊一，紅厭討是隻，疼怕不他。上頸琴和弦鋼在沾糊糊黏，來血出淌妙其名莫來後可，意在沒他，血充指手是隻始開最，他吉晚整一練頂樓舍宿去跑夜半天每，友舍擾打不了為己自說他，以可就周兩說沉張
。家個七第出拚以可就他年明，湊湊拚拚票股資工，家的米平一買以可又他後資工發月個這想，子曲的完寫沒首那想在還他裡夢。覺睡室臥回地願不情甘不心，上合腦電把，天一過走又到識意才沉張，光曙縷幾進透隙縫簾窗到直
。比了比上身在衣襯白件一下拿上架衣角邊從而反，型類的穿常裡日平穿沒，神晃些有時服衣挑門出臨，餐早吃啡咖磨，床起時小半早提沉張天二第
。子影的歲七十出看能至甚眼幾看多，遠遙些有己自的樣模個這是隻，些然自得覺才完摘全釘耳把到直，慣習大不己自的裡子鏡著看，淡麼這得穿沒久很他
麵對見門開，裡梯電在站臉著寡本原黃小。熟相算還起一在黏總務業為因人兩，黃小的品產做壁隔到遇沉張時梯電搭司公去
