灌得足，售票窗口增了一整排，出站口又大又敞亮，再聞不到來來往往夾著灰塵和汗的人肉味。
程聲和他們一起從出站口出來，原先火車站對麵幾層灰樓全消失，換成了一家十幾層高的連鎖酒店，再往出走，道也拓寬一倍，原來路邊擠著紅字玻璃門的小店被夷平，變成覆著蔥綠的草和樹的綠化帶。
程聲邊走邊說：“變了好多，我認不出來了。”
旁邊海燕攬著他胳膊，她沒由來特別喜歡程聲，總想和這人黏在一起，程聲每次說話她都要立馬接茬，臉上表情很是得意，“我就說吧，你肯定認不出。”
張沉打了輛出租車，報了熟悉的酒店名，三個人擠在後座搖搖晃晃，跟著車晃了快二十分鐘才到張沉訂好的酒店。
雲城原先沒什麼上檔次的酒店，挨著火車站和汽車站的破爛小旅館倒滿街都是，但這兩年不知哪個腦袋抽筋的土老板非要在這裡建高檔酒店，城中心竟多了好幾家直衝雲霄的酒店大樓。
程聲跟著他們往酒店裡走，剛走到前台就聽前台對著張沉說話的聲音：“先生，您訂好的一個大床房，一個雙床房……”
他們一同搭電梯上到十一層，海燕一手拿著房卡一手拄著拐杖篤篤篤地走了，程聲跟在張沉身後，等他刷卡開門時往裡一看，果然是兩張單人床。
說不上失望，程聲想來想去也不覺得張沉會給他們倆訂一張大床房，隻有他自己能冒冒失失做出這事來。
就在程聲倚著門對這兩張單人床發愣期間，張沉已經把來時帶的東西整理好，回頭見程聲還在原地待著不動，催他：“你不整理東西嗎？”
程聲這才進來，但他收拾東西慢吞吞，張沉就靠在酒店椅子上看他慢吞吞的身影，自然講起他們這兩天的安排，“下午我去看看我爸，之後去郊區殯儀行拿訂好的紙錢包袱，晚上一起去墓園看我媽、明明、還有海燕爸爸媽媽，明天早上沒什麼事，帶你逛逛城裡，下午我們就回北京。”
程聲停下手裡動作，忽然說：“我也想去看看叔叔。”
可張沉拒絕道：“我爸精神狀態不大好，你就別去了。”
這件事上程聲顯得非常固執，無論張沉拿怎樣的理由打法他，他都執拗地重複著：“讓我去看看吧，見不到你家人我心裡難受。”
最終張沉也沒拗過他，把帶來的東西擺好後拿起桌上的包，和程聲一起搭電梯下樓，往城西一家療養院去了。
他們進門時張立成正靠著輪椅曬太陽，聽到外麵門的響動也沒回頭，直衝衝朝背後問：“張沉？”
“來看看您。”
聽到後麵熟悉的答複後他又問：“繳費了嗎？先去把今年一整年的費繳了吧，我每天都怕你把我扔在這裡不管不問了。”
後麵窸窸窣窣的腳步聲，是兩個人的聲音，張立成對這陣腳步聲有些困惑，迷茫地轉頭去看，卻發現張沉旁邊站著一個熟悉的身影。
說熟悉倒有些勉強，但程聲這號人實在叫他難以忘記，他瞪著眼，來來回回打量這個突然出現的人，原本搭在腿上的手哆嗦著抬起來，一根手指顫巍巍指著程聲，像是不敢相信。
張沉把程聲攬去自己身後，坦然地為張立成介紹：“我現在公司的老板，說想來看望你。”
張立成的手指還沒落下，但眼裡的驚訝驟然消退不少，他看著看著最後竟笑了出來，胸口笑得一晃一晃，像隻哢哢作響的老機器。
那隻手又轉向張沉，催他：“去繳費吧，去繳費吧，你爸我每天都擔驚受怕。”
張沉安撫著拍了怕程聲的手，側頭說：“你跟我一起去吧。”
可話剛說完，張立成又開口了：“我想跟你領導聊聊天。”
張沉拒絕：“他不想跟你聊天，隻是來看一眼。”
剛說完，身旁的程聲卻拍拍他的胳膊，小聲說：“沒事，你去吧，我也想和你爸聊聊。”
張沉皺起眉，還想再阻攔就聽程聲拿中午那副固執語氣重複道：“沒事，我這麼大一個人能有什麼事？你快去吧。”
張沉不放心地看他兩眼，又看看陽台上安靜曬太陽的張立成，最後叮囑程聲：“有事給我打電話。”
旁邊的人說“好”，之後又催他：“快去吧，快去吧。”
”。好叔叔“：口開地貌禮是還上嘴，安不忑忐裡心，下坐上台陽到挪，子椅個一來搬邊床從聲程，費繳去發打沉張把等
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。他答回有沒人的邊旁，靜很裡台陽
”？嗎我得記還您“：口開續繼皮頭著硬聲程，秒幾了止靜氣空
。蕩掃回來腳到頭從，他著盯碌碌骨睛眼，聲程察觀頭轉著接緊，聲一了”嗯“成立張次這
”。麼爸你是不裡聞新，看一再，字名的悉熟好個一到聽候時的台換，視電看起一友病和天兩前我“：道悠悠慢人男那上椅輪聽就麼什些說口開想剛，慌得瘮得盯神眼這被聲程
。星火出磨快上蓋膝在手，口開沒聲程
”？吧對個那是子兒我和你“：說又成立張，應反沒人的邊旁到聽
。了口開不再，去下低頭把聲程回這
”？的道知麼怎我問想是不是你“
”。人男搭勾歡喜都，樣一媽他和沉張說，聊我著背摸摸偷偷也友病床壁隔連候時那。了裂名敗身底徹是方地這在他，鬨一的地動天驚那年當你，戀性同的人男歡喜個是他道知都城雲個整、居鄰坊街、師老、學同的沉張，道知都“：說著接自顧自便答回聲程等不，陽太曬地意愜麼這就他。爸爸沉張是這為以人沒說不果如，子影的沉張點丁一沒上麵，紅通得曬陽太大被臉張整，來起眯眼把成立張
”？了來又麼怎你，亡人破家要就們我來一你？的家我騰折意故來派天老是不是你“：問還成立張
”。了他歡喜太候時那我，起不對，起不對“：說頭著低他，節音的啞沙個幾是隻但，了聲出於終聲程次這
兒我“：說續繼他”？起不對的你要需們我得覺你“：道口轉，頭搖搖成立張
