張沉為自己的錄音棚配了一把備用鑰匙，趁周末程聲去陪爸媽，上上下下把這間郊區小別墅好好打掃一番，把他從前最珍愛的樂器、各式單塊全裝進紙箱密封起來，按順序堆在儲物室。
做完這一切，張沉檢查了一遍自己等會兒要交付的兩樣東西，出門騎著前些日子剛買回來的摩托先去了一趟老劉家。
老劉家離他原單位不遠，兩室一廳的普通房子，結婚前老劉和他老婆把這些年積攢的所有工資都投進首付裡，至今因為每月還貸過得緊巴巴。
來開門的是老劉老婆，一個豪爽熱情的短發女人，一見門口的人是張沉，迎著笑臉招手邀他進屋，途中不忘朝裡屋喊：“老劉，別打遊戲了，張沉來咱家了！”
裡麵傳來一聲“哎”，很快竄出一個不修邊幅的男人，臉上胡子拉碴，身上背心大褲衩。
老劉摸了摸自己兩天沒剃的胡子，抬頭正好看見乾淨利落的張沉，朝他抱怨道：“你來之前給我打個電話呀！我在家這幅邋遢樣子怎麼見人？”
他老婆聞聲煽風點火，指著張沉數落老劉：“在家也要愛乾淨，你還總找借口說男人就沒有愛乾淨的，人家張沉怎麼就這麼乾淨呢？同一個樂隊也不知道向人家多學著點，怪不得人家招女孩喜歡，你當年就隻能死乞白賴來追我。”
老劉嗬嗬笑，不敢跟老婆頂嘴，把張沉招呼到沙發上，轉身去廚房拿剛燒開的水給三人挨個沏了杯滾燙的熱茶。
他端起自己那杯吹了吹，看向張沉：“什麼事這麼急？忽然來家裡突襲我。下周音樂節的事？上次排完沒問題了呀。”
“不是音樂節。”張沉接過他推來那杯茶，沒動，原本放在自己腿上的手從口袋裡掏出一把剛配好的鑰匙，隔空扔給老劉，“我錄音棚的鑰匙，以後歸你了。”
斜對麵的老劉被他出其不意的動作砸了個措手不及，手忙腳亂接住張沉扔來的鑰匙，捧著塊燙手山芋一樣在手心裡來回晃蕩這把嶄新的鑰匙，不可置信地抬頭盯著張沉看，卻發現他表情格外認真，沒一點開玩笑的意思。
“什麼叫歸我了？”
“就是全歸你、隨便用、怎麼糟蹋都行的意思。”
“裡麵你那些牛逼設備、那麼多單塊兒也全歸我？”
張沉端起熱氣散了些的茶杯抿了一口，回看老劉的眼睛說：”當然了，全歸你，你想怎麼玩怎麼玩。”
“操！張沉你瘋了！”老劉猛地站起來，直直指向張沉，瞪著眼問：“這是出什麼事了？你不玩音樂了還是怎麼？”
原本坐在一旁的老劉老婆左看右看，發覺客廳裡的氣氛劍拔弩張，腳底抹油，識趣地端著自己那杯茶溜回臥室裡去了。
張沉沒打算跟老劉解釋那麼多，隻說：“以後我就不在這兒了，這些都用不到，不給你給誰？”
老劉還站在原地，接著問：“什麼叫以後就不在這兒？不在哪兒？不在北京？那你要去哪兒？還做音樂嗎？做音樂就離不開設備和棚啊。”
這一連串問題讓張沉思索了些時候，他換了個舒服的靠姿，還是沒打算說開，隻說：“就是不在這兒了，你說不在北京也對。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
對麵老劉不再吭聲，倚著沙發扶手重新坐下來，動作慢騰騰，不知是在生張沉突然宣布離開的悶氣還是生自己對他發不出火的氣。
張沉絕不會哄人，隻是坐在沙發上等老劉開口。但老劉一直不說話，反倒一個勁兒往自己杯裡添濃茶，咕嚕嚕喝下好幾大杯。
張沉瞥了他一眼，估摸著他今晚要失眠。
就在他打算扔下鑰匙離開時，老劉忽然想起自己漏掉些什麼，不再談錄音棚的事，說起七媛來：“對了，前兩天七媛說她要結婚了，明年，告訴你了嗎？”
張沉說：“沒有，她從來沒有告訴過我。”
老劉聳聳肩：“很正常，大概不想讓你知道吧。聽說是她朋友給她介紹的男朋友，一個做外貿生意的男人，家底比咱倆厚多了，開大奔都嫌寒磣。倆人見了幾麵覺得不錯就決定閃婚了。”
張沉又喝了一口茶，沒多表態，隻說：“那很好。”
”？嗎譜靠能婚閃說你可，錯沒是好件條“，氣口了歎重重劉老讓”好很“的感情麼什沒句這
”？麼什說能們我，定決的己自她“：說，茶些了添再杯茶己自給腰彎沉張
”。好才點遠你離要人般一，的情絕挺真你“：來頭起搖覺自不，動波絲一沒情表人男這得覺隻，他看頭過歪劉老
”。得值不本根，人壞是我，是“：道認承頭著點，了笑沉張讓話這
”？兒會一坐再不你“：他攔壺茶著提忙，子樣的開離算打好拾收副一經已沉張現發卻，廳客到剛腳前可。劃計的後以節樂音聊聊沉張跟好好算打，廳客到回壺一好沏新重，茶新波一了撚，裡槽水進倒葉茶的乾瀝被快把房廚去劉老，麼什說續繼算打不他看
”。聊好好再練排次下們咱，人別趟一見去要還我“：說，口門大家他在倚匙鑰托摩著轉沉張
。燕海是人的見要個一下中口他
。去駛店摩按人盲的作工燕海朝風晚著迎，托摩上跨樣一常往像沉張，緒情麵負何任到受感他令沒都人送白血心屋一的藏收年些這是還事婚的年來己自訴告沒媛七是論無，鬆輕身一沉張，來出家劉老從
”。兒會一她等你，呢班下沒還燕海，啦來張小“：呼招打他朝地絡熟，袋腦出露後腦電台前從上馬，門進邁沉張見一娘板老，間時班下到不還時裡店到
。事想，周四繞環地事事所無是隻，作工腦電出掏樣那常往像不，來下坐發沙廳大著挨，聲一了應沉張
。年一十了想足足題問個一，在現到想候時小從，想直一是於，果結到不探也去想來想，西東的虛很想專，想就空有一，事想在總他
。到等燕海的服閒休好換剛把於終才時小個一快了坐，人等邊事想邊樣這就沉張
過走杖拐著拄，形正個沒就沉張見一，呼呼咋咋麵表，子樣老是還燕海
