就當他徹底死了，當他倆全都徹底死了。”
這句話老程也曾經說過。
某天回家時，他在客廳茶幾上發現了前一段時間同醫院裡的兒子一起消失的戶口本，就擺在茶幾中央最顯眼的位置。他慢慢挪著步子走過去，倚靠在沙發上呆坐了許久，始終不敢伸手碰它。
中途他給自己大哥打了一通電話，說想下幾盤棋。那邊很快答應了，語氣毫無芥蒂，仿佛他們是一對從未有過隔閡與傷害的親兄弟。
掛斷電話，老程終於有勇氣拿起桌上的戶口本，他那雙愈發乾燥的手一直顫，一頁頁翻著本就沒幾頁的小本子，來來回回確認好幾遍，終於承認裡麵程聲那一頁變得空蕩蕩。
下棋時兄弟倆間的氛圍很沉默，準確來說隻是老程單方麵的沉默，他大哥倒是很樂意和他聊些局勢和發展，但老程反應平平，不搭腔不拋話，隻是沉默地下棋。
程聲大爺抬頭瞧了他一眼，話鋒一轉，忽然談起程聲來：“你記不記得九零年前咱倆老死不相往來那段日子？程聲總趁周末偷偷摸摸來找我，因為我總帶他玩。”
老程沉默地下棋，仍然沒說什麼。
對麵很快又說道起來：“我印象最深的事你猜是什麼？有年夏天我帶他去遊泳館，那時候他才八九歲，從沒下過水，連狗刨都不會。我在遊泳館門口買了一個能浮在水麵上的球，原本是想帶他一起學水，沒成想他一直抱著那隻球，愛不釋手的樣子，怎麼也不肯下水和我好好學。我當時氣急了，一把搶過他懷裡抱的球，二話不說扔進深水區，看他還肯不肯學！”
老爺子在空中舉著棋子，腦中琢磨怎麼落這步棋，嘴上卻不受影響，慢慢道出後來的事：“可你家程聲性子真烈！八九歲，又不會水，居然一頭紮進深水區，命都不要了隻為撿他那隻心愛的球。我當時嚇壞了，趕緊下去連人帶球撈上岸，按著胸口讓他把嗆進去的水全吐出來。我到現在還能記起聲聲剛睜開眼的模樣，我問他：那深水區的深度快頂上兩個你，你是不是不要命了？你猜他跟我說什麼，他眨巴著眼對我說：我不怕死，我就是要它。”
剛說完，棋盤上方落下最後一個白子，贏了。
老爺子捋捋自己的袖口，慢條斯理收起自己的棋子來，向對麵的弟弟說：“你非要孩子反著天性來，這是逼死他，不如就讓他過自己的生活去，我們權當他死了。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
半晌沒說話的老程終於回過神，他像大哥一樣收起自己的棋子，靠在椅背上出神，看遠處火紅的太陽一點點沉入地下，直到整座院子漫上黑暗才終於大歎一口氣，如釋重負地說：“我現在也隻能當他徹底死了。”
八月 北京——雲城 高速公路上
這條高速公路像所有高速一樣每隔幾十公裡有個樣樣俱全的服務區，但距離雲城的最後一個服務區設置得異常狹小，超市規模堪比小賣鋪。
這家小超市老板似乎極享受小而閒適的狀態，每逢周末總要和快中考的女兒一起窩在超市裡談心。
這天他和女兒正趴在櫃台上吃午飯，超市門口忽然進來一位客人，在貨架上挑挑揀揀後買了兩瓶礦泉水和兩瓶可樂。
這本是一單最平常的生意，老板像往常一樣撂下碗結賬，可卻在無意間抬頭看清這個男人的臉後有些微微發愣。
直到那個男人推開超市門，一瘸一拐離開，老板仍然沒有回過神，若有所思地望著遠處男人跑向汽車的背影。
女兒見他反常，撂下筷子問：“爸，你看什麼呢？”
老板回過神，“啊”了一聲，重新拾起筷子攪和起碗裡的麵來，說：“剛剛那個人，好像我十幾年前跑車時有過一麵之緣的人，五官幾乎一模一樣，但神態氣質卻完全不像。”
女兒不大相信，又問：“十幾年前一麵之緣的人你也能記得？”
”。般一不都人的得記能，得記能都人麼什是不然當爸你“：頭搖搖板老
”？了般一不裡哪人個那？人個那得記麼怎你那“
”。來進放車的我把才話電打自親孩小那是還後最，去不進都門連方地了到果結，了去開車貨把顛屁顛屁，意生通普單是隻為以我，貨拉要說，我上找孩小個一天一有然忽。天幾好興高能京北趟一去爾偶，貨跑管隻思心門一天每我，響咣叮得窮家咱，小還你時那“：說板老”。了般一不太“
”。橫真？門進讓不還？麵牌大麼這“：嘴咂咂兒女
”。話電打是又記登是又趟一去進，進給都人麼什便隨能不然當，的詞題有是可裡院家人，樣一不“：來起笑了聽板老
”？嗎貨趟一拉你讓是隻他？呢孩小個那的說你那“：奇好些有，亮了亮睛眼兒女”？害厲麼這“
”。的好頓吃媽你帶後然，來回掙錢貨跑趟這把緊趕著想就時當我？些那懂哪我，名國外的茬一茬一有還，影電、歌詩、學文、樂音談要非，聞新聊我跟屑不，子樣的傲很副一孩小那可？吧天聊聊得總，聊無多著坐乾天一這，天一了開上道國在們我，鐵高沒本根候時那。城雲去是也，器樂車一拉我讓他“：來事故起講兒女給，事往年陳樁著想，了下放子筷把底徹板老，人個這起提
”。了己自疑懷些有我讓倒反，鑿鑿之言得說他可？情愛的正真有個幾有，人的婚過結多麼這？嗎扯胡是不那想我，事回一是婚結和情愛說非，情愛談我跟還孩小那“：事的來後起講是於，了愛愛情情觸接該也紀年個這想想，味有津津臉一，己自向望袋腦著支兒女的樣模人成了有漸逐到看好正頭側他
”。了福清享著等就子輩這爸你，孩男的庭家樣那個找也爸你給事本有沒有後以你，女閨“：巴下揚揚兒女朝他
”。呢不才我，嘁“
”。情愛的中口己自他到找有沒有，了樣麼怎在現孩小個那道知想真還我過不“：說兒女對是還語自言自是知不，氣口了歎，覺感的失若然悵股有然忽，麵路的蕩蕩空著望他，見不失消底徹經已車轎色黑輛那的靠停邊路，去看外向，下一了笑板老
