第一章
】
熱。
那種悶在蒸籠裡透不過氣的熱。
我整個人從床上彈起來的時候，後背全是汗，黏在涼席上撕下來，火辣辣地疼。
疼？
我愣了一下。
我已經十七年沒有過“疼”這個感覺了。
從腰椎以下全部失去知覺的人，是不會疼的。
我低頭看了一眼自己的身體。
年輕的。
結實的。
兩條腿好好地擱在床上，腳趾還能動。
我猛地抬手掐了一把大腿。
疼得我倒吸一口涼氣。
“許衡！你個懶貨，太陽都曬屁股了還不起來？你媽讓你去河邊挑水！”
門外傳來一個蒼老的嗓音。
是我奶奶。
我奶奶去世三十多年了。
腦子像被一盆冰水從頭澆到底，所有的記憶一瞬間全部湧回來。
我叫許衡，今年二十二歲。
1974年，盛夏。
我還在鄉下老家，還沒去縣城的機械廠上班，還沒有遇見——
宋瑤。
一個名字像刀子，直接捅進我心口。
上輩子，就是這個夏天，我在河邊挑水的時候，看見她掉進河裡。
我跳下去救了她。
她灌了一肚子水，在我懷裡咳得撕心裂肺，睜開眼看見我的第一句話是：“你手好燙。”
後來她說，她這輩子記得最清楚的，就是溺水時有一雙滾燙的手抓住了她。
我信了二十多年。
直到她親手把遺囑攤在我麵前。
直到她抱著我從三十樓跳下去。
直到我在墜落的風聲裡聽見那句“這輩子隻愛過他一個人”。
“許衡！聾了？”奶奶又喊了一嗓子。
“來了。”我應了一聲。
聲音年輕得我自己都不認識。
我穿上布鞋，走出屋子。
奶奶站在院裡擇豆角，看我一眼：“臉色這麼差，沒睡好？”
“做了個夢。”我說。
“夢見啥了？”
我頓了一下。
“夢見自己死了。”
奶奶手裡的豆角掉了：“呸呸呸，大早上說什麼喪氣話！趕緊去挑水，你媽等著洗衣裳呢。”
我沒再說話，扛起扁擔出了院門。
路上全是泥巴路，兩邊是密不透風的莊稼地，熱氣蒸上來帶著泥腥味。
我走得很慢。
因為我在回憶。
上輩子，今天是7月14號。
再過三天，7月17號，下午兩點左右，宋瑤會從東邊的石橋上掉進白沙河。
她是去河邊洗衣服，踩到長了青苔的石頭，腳一滑就掉了下去。
我剛好在下遊挑水，看見一個人在河裡撲騰，扔了扁擔就跳進去了。
這一救，就把自己搭進去了一輩子。
我以為這是緣分。
她也說這是緣分。
但宋瑤嘴裡的緣分，不是我。
是另一個男人。
江維平。
她的白月光。她的意難平。她心口上拔不掉的那根刺。
他們是高中同學，宋瑤十六歲就喜歡他。
後來江維平去了省城讀大學，兩個人斷了聯係。再後來江維平結了婚，宋瑤也嫁給了我。
我以為她放下了。
哪知道她根本沒放下過。
我們結婚第三年，我在機械廠出了工傷事故。
一根鋼梁砸下來，脊椎碎了兩節。
從那以後，我的下半輩子就釘在了輪椅上。
宋瑤沒有離開我。
所有人都誇她是好女人，不離不棄。
可隻有我知道，她不走，不是因為愛我。
是因為走了，名聲就毀了。
她在這段婚姻裡耗了十七年。
十七年裡，她每天給我翻身、擦洗、喂飯，沒落過一天。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
但她從來沒笑過。
我每次想拉她的手，她都會找個理由抽開。
。我看不睛眼但，應答她，”瑤瑤“說我
。了累是她為以我
。了死平維江到直
。人沒邊身候時的走，期晚癌肝
。菜切房廚在她，午下個那的裡朵耳瑤宋到傳息消
。了停刀
。攣痙身渾得哭，嘴著捂，上地在蹲她後然
。了不忘子輩這我音聲那
。來出了扯生生活裡腔胸從心的她把人有是像
。音聲的樣那出發她過聽沒我，飯的年七十了做我給她
。有沒都次一
。樣一人事沒跟，來出飯著端，淚眼乾擦她來後
。了麼怎她問我
”。睛眼辣蔥洋，事沒“：說她
。蔥洋有沒本根，豆土燉是的做天那
。了變她，後之那從
。默沉種那前從是不但，了靜安更得變
。靜平的”定決了做經已“種一是
。西東理整始開她
。袋件文進放證產房，起一在歸折存，齊齊整整得疊服衣，拾收地子箱個一子箱個一
。家搬要她為以我
。前麵我在放囑遺的過證公份一把她到直
”。兒女的平維江給留都，款存和子房的下名們咱把我“
。淡平很氣語候時的話這說她
。頂頭上衝血時當我
”？麼什說你“
”。後最到你顧照會我，心放你“，頭著低她”。管人沒，歲二十才子孩，了走他“
。久很了看她著盯我
”。錢的們我是那，瑤宋“
”。道知我“
”。償賠傷工的我是錢筆那，年七十了癱我“
。字個三那是還她”。道知我“
”？麼什憑你“
。兒會一了默沉她
。我看頭起抬後然
忘都子輩兩，不、子輩一我神眼個那
