他抬起琴弓。
“是八年裡每一次沒有回頭。”
台下很安靜。
顧淮川放下琴。
“從今天起，《最愛的人》永久封存。”
“因為我已經失去了演奏它的資格。”
那張第一排的票，最終也沒有被人坐過。
三年後，我完成任期回國。
《無名者》拿下年度最佳人物紀錄片。
頒獎禮上，主辦方將我的位置安排在第一排中央。
工作人員反複確認。
“許老師，是這裡。不是後麵。”
我笑了一下。
“好。”
燈光亮起時，大屏幕播放起紀錄片片段。
那些曾被抹去名字的人，一個個出現在鏡頭裡。
有人是音樂家的妻子。
有人是畫家的助手。
也有人隻是被作品遮住了一生的普通人。
主持人念出我的名字。
“年度最佳紀錄片製作人，許念。”
掌聲響起。
我走上台，接過獎杯。
台下人群裡，我看見了顧淮川。
他坐在靠後的側席。
右手戴著護具，神色比三年前平靜很多。
四目相對時，他沒有起身，也沒有走過來。
隻遠遠朝我點了一下頭。
我也點頭回應。
僅此而已。
頒獎禮結束後，他在走廊攔住我。
“恭喜。”
“謝謝。”
他看著我手裡的獎杯。
“你做到了。”
“嗯。”
“這幾年，過得好嗎？”
“很好。”
顧淮川笑了笑。
眼底有遺憾，卻沒有再追問。
“那就好。”
有人在後麵叫我。
”！呢你等宴功慶，師老許“
。聲一了應頭回我
w t . p o o問訪請容內說小多更
。路開讓經已川淮顧，時來過轉再
”。吧去“
。說他
”。等們他讓別“
。過走邊身他從我
。我是不人的待等，次一這
。聲賀祝和事同的悉熟是全麵裡，開推門大的廳會宴
。置位的間中最了留我給們他
。牌屬家的誰有沒
。字名的我有隻
。雪起飄好正外窗，時下坐我
。天冬個那的》人的愛最《完寫川淮顧，前年多很起想我，間惚恍
。地原在留遠永是就，人個一愛，為以我時那
。白明才我來後
。排一後最在坐誰讓該不，愛的正真
。他等續繼市城座一換是不也，開離正真而
。聲掌的己自了有擁經已我，時起響次再聲琴的他當是
