第一章
】
故事得從二十五天前說起。
那天臘月二十六，我媽第三十七次打電話催婚。
前三十六次我都扛住了。
第三十七次，她使出了殺招。
宋也，你要是今年過年再帶不回來個女朋友，你爸血壓藥的錢，從你工資裡扣。
我爸在旁邊補了一刀：對，我最近還想換個進口的。
我掛了電話，坐在出租屋裡，盯著天花板上那塊水漬發了十分鐘的呆。
我室友錢多推門進來，手裡拎著兩瓶啤酒，說今晚出去喝。
於是我們去了樓下那家燒烤攤。
一打啤酒下去，我開始吹牛逼。
我說我下個月就脫單。
錢多噴了一口紮啤：你？就你？你上次跟女孩搭訕，人家以為你是推銷信用卡的。
我說你別瞧不起人。
他說我沒瞧不起你，我在陳述事實。
又喝了半打。
我已經開始稱兄道弟喊燒烤攤老板大哥了。
錢多不知道什麼時候掏出手機，在一個叫什麼“佳緣互助平台”的地方，幫我發了一條帖子。
我後來才知道帖子的內容——
誠聘臨時女友，春節回家過年用，為期三天，日薪一百五，包吃包住包來回車票。要求：五官端正，能演戲，扛得住中國式家庭聚餐的靈魂拷問。有意者私信，非誠勿擾。
當時我不知道。
我隻知道我喝斷片了。
第二天中午我醒過來，腦子裡塞滿了漿糊，手機震個不停。
我打開一看——三十七條私信。
我懵了大概三秒，翻到錢多昨晚的聊天記錄，瞳孔猛地縮了一下。
這孫子。
我爬起來就要去隔壁把他掐死。他鎖了門，隔著門板喊：你別衝動，你看看私信，有幾個條件不錯的！
我罵了他八百句，最後還是坐回來翻了私信。
絕大部分一看就不靠譜——有要求日薪五百的，有問能不能帶孩子一起去的，還有一個發了張禿頭大叔自拍說“我可以反串”的。
翻到最後一條，我手停了一下。
頭像是個側臉，乾淨利落的短發，下巴線條很好看。
消息隻有一行：
時間地點發我，我檔期合適。
語氣之專業，跟接商務合同一模一樣。
我回了一條：你確定？日薪一百五，管吃管住。
對方秒回：沒問題。但有附加條款——我需要一份詳細的人設資料，包括你的家庭成員、關係圖譜、過往戀愛史以及任何可能被盤問到的細節。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我愣了。
這人是來演戲的還是來做儘職調查的？
錢多從門縫裡遞了張紙條進來，上麵寫著：就她了，專業的。
我不知道他怎麼偷看了我手機，但我懶得追究了。
三天後，臘月二十九，高鐵站出站口。
我舉著個寫了“陸辭”兩個字的A4紙，跟接機的司機似的，在人群裡左顧右盼。
然後一個穿駝色大衣的女人拉著行李箱走過來，在我麵前停住。
她打量了我兩秒。
我也打量了她兩秒。
五官是好看的那種好看，不是網紅臉那種批量生產的精致，而是一眼看過去舒服，再看一眼更舒服的類型。
個子跟我差不多平視，穿了靴子，目測一米七左右。
她開口第一句話：你的資料裡寫你一米七八，實際身高不夠。
我嘴角抽了一下：一米七六。
她點點頭，從包裡掏出一個文件夾——
一個文件夾。
。”況概目項“著寫然赫頁一第，頁簽標個幾好了分，皮封料塑
。案預急緊、A&Q題問見常、絡網係關交社、析分員成庭家、息信本基戶客：開翻
。了機宕腦大，料資的厚還文論業畢學大我比份這著捏裡手，口站出站鐵高在站我
。象對的較比你跟來拿常經媽你是，萬十四薪年，員序程做圳深在子兒個有，比攀愛，碎嘴，梅秀楊叫姨二個有你。音定錘一候時鍵關但多不話，位單業事，國建宋叫爸你。勢強格性，師教休退，蘭秀楊叫媽你：說她
。對都條一每
。萬十六薪年家人際實，的說候時的牛吹多錢跟我是媽他這——有都節細種這萬十四薪年子兒姨二我連
。快很得收，下一了動角嘴她為因，彩精很定一情表的時當我
。綱大本劇個了做我。詞台下一對上路，吧車上：說她
。綱大本劇
。案方理管目項的套全了整我給她，友朋女個了請塊百五花我
。程流過我跟始開她，麵後坐我，駛駕副坐她，車租出了上
。月個八愛戀，起一在然而然自，作工市城座一同在後業畢，學同學大是設人的們我
？哪在會約次一第：問她
？個一編便隨說我
。樣一方乙的譜靠不看方甲跟，神眼個那我看頭過轉她
。高越度信可，體具越節細——住記。縫合絲嚴須必些這，起一在擇選麼什為、白表先誰、麼什了吃、點地的會約次一第。節細問追複反會定一媽你。編便隨能不
。吧行
。遍一了過尾到頭從史愛戀月個八的構虛去過把，樣一號暗對工特個兩像倆我，裡程車的鐘分十四在是於
。鞋動運雙了換裡箱李行從又，來下放尾馬從發頭把，上戴鏡眼框無副一出拿裡包從她，前之車下
。”孩女乖家鄰“了到換切間瞬”英精業職“從質氣人個整
？吧對，型類的巧乖靜文歡喜媽你：我著看她
。對
。水口口了吞我
。痛作隱隱心良我，五百一薪日她給，度程業敬種這
。了拆框門把點差得情熱媽我，刻一那門進
。電供街條整給能得爛燦容笑的上臉，量打下上，看右看左手的辭陸著拉
