看見我進來，他掙紮著要坐起來。
“昭昭……”他聲音沙啞，“我錯了……”
“錯哪了？”我在床邊的椅子上坐下。
“錯在不珍惜你，錯在眼瞎，錯在……”他劇烈咳嗽，緩了好一會兒，“錯在以為你永遠會在。”
我看著他：“顧謙，有些錯，改不了。”
“給我個機會……”他伸手想抓我的手，我避開了。
“機會給過了，”我站起來，“十年前就給過。”
“是你自己，一次一次扔掉了。”
走廊儘頭，周燃靠在牆上等我。
他遞給我一張機票，明天飛米蘭的航班。
“按原計劃？”他問。
“按原計劃，”我接過機票，“這裡的一切，該結束了。”
顧謙離開京城那天，沒人送他。
他背著一個半舊的登山包，坐上了南下的綠皮火車。
第一站是個海邊小城，他在工地找了個搬磚的活兒，日結，管飯。
第一個月，他給我寄了封信。
信紙皺巴巴的，字跡潦草：“這裡的海很藍，比三亞的還藍，沙子很細，你應該會喜歡。”
我沒回。
第二個月，又有一封：“今天學會砌牆了，磚頭很重，手磨破了三個泡，師傅說我不像乾這行的，但很踏實。”
“想起你以前說，喜歡靠自己的男人。”
我還是沒回。
信每個月都來。
我全部丟在垃圾桶，一封也沒回。
我在米蘭學設計，周燃陪我。
我們手牽手走過米蘭大教堂前的廣場，在威尼斯狹窄的水巷裡接吻，在佛羅倫薩的夕陽下擁抱。
他會帶著筆記本電腦，在我上課時坐在咖啡館處理工作，等我下課。
“你這樣不累嗎？”我問他。
他笑著揉我的頭發：“追老婆，哪有累的。”
但我們都默契地沒再提訂婚的事。
有些路需要一個人走，他懂。
父母的變化更大。
他們把陸氏51%的股份轉到我名下，自己去了山區。
母親在信裡寫：“昭昭，媽媽在教孩子們畫畫，有個女孩，眼睛大大的，畫太陽總是塗成橘紅色，很像你小時候。”
父親的字跡沉穩許多：“這裡需要修路，需要建學校，爸爸終於明白，錢和地位不是最重要的，能幫到人，心裡才踏實。”
我回信：“保重身體，有事打電話。”
他們很少打。
偶爾視頻，背景是簡陋的校舍，他們穿著粗布衣服，臉曬黑了。
三年後的某天，我收到一封特殊的信。
還是顧謙寄的，郵戳已經是另一個城市。
“昭昭，我開了個小建築公司，接的第一個項目是給養老院修無障礙通道，今天驗收通過了，老人們拉著我的手說謝謝。”
“忽然想起，你外公以前常說，做企業要有良心，我以前不懂，現在好像懂了。”
信的最後，他寫：
“我不求你原諒，也不求你再給我機會。隻想告訴你，你愛過的那個人，也許……活過來了。”
我還是把信扔了。
窗外是米蘭的黃昏，遠處教堂的鐘聲緩緩響起。
手機震動，周燃發來照片：他站在我家樓下，手裡拎著一袋剛出爐的麵包。
“下樓，趁熱吃。”
我拿起外套出門。
有些故事該封存，有些人生該向前。三年後，京城商界慈善晚宴。
顧謙的名字出現在嘉賓名單上，後麵跟著的頭銜是“恒築建設創始人”。
他的公司專做適老化改造和鄉村校舍建設，口碑很好。
我在宴會廳角落和客戶聊天，一抬頭，就看見了他。
他穿著剪裁合體的深灰色西裝，眉眼間的浮躁褪得乾乾淨淨，取而代之的是一種沉澱後的沉穩。
他正在和幾位老企業家交談，微微傾身，聽得專注。
有人注意到我的視線，小聲說：“那是顧謙？變化真大。”
“聽說在南方吃了不少苦，從工地乾起來的。”
“浪子回頭啊。”
。上對我和，群人過穿光目，身過轉謙顧
。來過走杯酒著端後然，頓了頓他
”。見不久好“，杯舉了舉，前麵我在停他”，昭陸“
。杯酒起舉也我”。見不久好“
。聲響的脆清出發，碰一輕輕杯腳高
”。死逼我把沒年當“，晰清很但，高不音聲他”，你謝謝“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。棄放沒己自你是“：了笑我
”。活麼怎道知才，過痛“，睛眼的我著看他”，過說你為因“
。群人入融身轉他，呼招打他和來人有好恰，麼什說沒我
。下塔鐵爾菲埃，黎巴，後月個一
。光發閃閃裡色夜在石鑽，裡盒絨絲的開打裡手，地跪膝單焰封
。哨口吹，照拍，哄起客遊圍周
”。我給嫁“，定篤有也，張緊有裡眼，我著看他”，昭昭“
。他看看又，指戒著看我
。愈自我等，間空我給，穀低過走我陪他，年三這
。實真不得覺會我候時有到好，了好太他
。說我”。好“
。我住抱緊緊來起站後然，指名無的我上套指戒把著抖手，了亮間瞬睛眼他
。動雷聲掌圍周
。愛是都，裡”好“聲那，道知己自我有隻但
。山爬我約謙顧，後京回
。好很景風但，山小的名出不座一郊京是
。湧翻海雲，起升好剛陽太，時頂山到爬後一前一們我
。口一了喝瓶一另開擰己自，水瓶一我給遞他
”。合複求不我“，雲的方遠著看他”，昭陸“
。他看頭轉我
”。你追新重“，事的慮熟思深件一說在像，穩很音聲他”，會機個一求隻我“
