“沒有在職證明，就是不行。”
“這是規定。”
老太太眼圈紅了。
“姑娘，你行行好。我就是想給我兒子銷個戶，這都五年了……”
“沒法行好。”
劉莉把所有材料推了出來。
“規定就是規定，天王老子來了也沒用。”
“下一個！”
老太太拿著那堆材料，手在抖。
她站在窗口沒動。
好像想說什麼，又好像被抽乾了所有力氣。
劉莉不耐煩地敲了敲桌子。
“哎，說你呢，別擋著後麵的人。”
老太太被她一喝，哆嗦了一下，默默地抱著材料走了。
我看著她的背影，佝僂著，一步一步走得特別慢。
該我了。
我把姑父的牛皮紙袋遞進去。
“你好，辦一下補充證明。”
劉莉拿起那個紙袋，眉頭立刻皺了起來。
“又是你們？”
“怎麼這麼眼熟。”
她想起來了.
“哦，那個老頭兒的。”
“不是跟他說缺什麼了嗎？怎麼又來了？”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
她的語氣，像是在訓斥一個不聽話的小學生。
“我就是來問問具體缺什麼？”
我聲音平靜。
“上次補的應該都補了。”
“補了？”
她冷笑一聲，像是聽到了天大的笑話。
“那你現在可以告訴我缺什麼嗎？我記下來。”
她翻了個白眼。
“跟你也說不清楚。”
“讓你家那個老頭兒自己來。”
“下次把耳朵帶上，記性也好一點。”
她說完，拿起桌上的粉色保溫杯，喝了一口水。
然後開始對著小鏡子，仔細檢查自己的眼線。
完全無視我的存在。
我站在窗口，沒動。
大廳裡很吵。
但我能清晰地聽到姑父沉重的呼吸聲。
能看到那個老太太蹣跚的背影。
能感覺到身後隊伍裡，那一雙雙焦躁又無奈的眼睛。
我再次開口。
“請問，現在是工作時間嗎？”
劉莉描眼線的手停住了。
她放下鏡子，重新看向我。
眼神裡帶著被冒犯的怒意。
“你什麼意思？”
“我的意思是，如果你現在很忙，我可以等。”
“如果你不忙，能不能抽空看一眼，到底缺什麼材料？”
“大家的時間都很寶貴。”
她可能沒被人這麼頂撞過。
尤其是一個看起來像民工的人。
她的臉漲紅了。
“嘿，我今天還就告訴你了！”
“缺什麼？”
“缺的東西多了去了。”
“自己材料不帶全，還來這裡找茬。”
“我告訴你，今天你這個事，辦不了。”
“明天也辦不了。”
“什麼時候我心情好了，什麼時候再說。”
她說完啪的一聲，把內側的推拉窗猛地一關。
一道玻璃，隔開了兩個世界。
外麵是焦急的群眾。
裡麵是她悠閒的王國。
她甚至還從抽屜裡拿出一包瓜子。
一邊嗑，一邊用眼角瞥著我。
那眼神，充滿了勝利者的炫耀和輕蔑。
我聽見她對著旁邊窗口的同事，得意洋洋地說。
我沒動。
也沒生氣。
我隻是靜靜地看著她。
然後，拿出了我的手機。
姑父不知道什麼時候走了過來，站在我身後。
他拉了拉我的衣角。
“陳陽，算了我們走。”
“跟這種人生氣，不值得。”
我回頭對他笑了笑。
“姑父，沒事。”
”。上蓋須必，章個這天今“
。碼號個一了撥，麵的人有所著當我
。次一過打時會開在隻我，碼號個那
。聽接被會不會它道知不至甚我
。了通聲三了響話電
30
”。喂“
。晰清夠足但大不音聲，筒話著對我
”。我是，張老“
。音聲的氣涼吸倒聲一來傳，頭那話電到聽我
。咚咕的悶沉聲一和，響聲耳刺的麵地擦摩子椅是後然
。上地了到掉上子椅從，西東的重很個有是像
”。作工報彙室公辦您到上馬我？示指麼什有您……您“
。圍周看了看我
。臉的憂擔父姑著看
。臉的奇好點著帶又木麻張張一那後身著看
。莉劉的何我奈能你臉一，子瓜著嗑個那，後口窗號三著看
”。了用不“
”。廳大樓一的你在就，在現我“
。靜寂的般一死，頭那話電
情表的刻此明啟張到象想能我
。看難還哭比概大
”。口窗號三在我“
”。趟九了跑，事個辦父姑我“
”。外窗了在關被也，來自親我“
”。嘛好很務服個這你，張老“
”。了識見是算天今我“
。會機的話說他給再沒我
。話電了掛接直
。了靜安，界世個整
。我著看地驚震臉一父姑
。的麼什乾是體具我道知不但，作工的我道知他
。我著看光眼的樣異種一用也，人的隊排圍周
。我向望頭回步腳了下停也，太太老的走懟莉劉被剛剛個那
。知所無一還，莉劉的裡口窗號三有隻
。巴下揚了揚我朝地釁挑還，話電完打我見她
。字個兩了說型口用
”。用沒“
。她理沒我
。口入的廳大著看是隻我
